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Hayati

Giintekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz1 Liitfiye
Hamm'in oglu olarak Istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayat: boyunca bircok il gezen Giintekin,
ilkdgrenimine Canakkale'de baslanustir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire 8grenim
goriip sinavla girdigi Dariilfiinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatim yirmi
lic yasinda bitirmis oldu.

Giintekin 1927'e kadar Fransizca ve Tirkce ogretmenlikleriyle miidiirliik gérevlerini tistlenmistir.
Baz gorev aldigr okullar Bursa Sultanisi, Istanbul Besiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1
Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Himis Mektebi, Osman Gazi Pasa
Mektebi, Vefa Sultanisi, Istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi,
Galatasaray Lisesi ve Erenkoy Kiz Lisesi'dir.



Giintekin, 1927'de maarif miifettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz1 calismalarda
bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar
siirdiirdii. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin istanbul kolu
olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha sonra miifettislik gérevine geri dondii ve 1950'de
UNESCO Tiirkiye temsilciligi ve 6grenci miifettisligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda
dolay1 bu gérevden ayrilmak zorunda kald1. Emekliliginden sonra bir siire Istanbul Sehir Tiyatrolar
edebi heyeti liyelig yapmustir.

Giintekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in Londra'ya gitti ve orda
hastaligina yenik diiserek 6ldii. 13 Aralik 1956 giinii, Karacaahmet Mezarligi'na gomiildii.



Baslangic
1

— Merkezde Zehra isminde bir basmuallim varmus... Hangi mektep oldugunu bir yere kaydettim
ama bir tiirlii bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey, ciizdanminin yelek ceplerini karistirtyordu.

Maarif Miidiirii giilerek:

— Zahmet etmeyin efendim, maltim, dedi. Zehra vilayetin en maruf bir simasidir.

— Dostlarimdan biri bu hamm igin sizden birkag giin izin istememi rica etti... Istanbulda ihtiyar
ve alil bir babas1 varmus... Son giinlerde agir sekilde hastalanmus... Hayat1 tehlikedeymis... Belki izin
koparmak i¢in miibalaga ediyorlar ama bir sey yapmak miimkiinse...

— Miimkiin tabii... Ancak, benim bildigime gore Zehra kimsesiz bir kizdir. Bes seneye yakin bir
zamandan beri tamrim... Bana babasi filan oldugundan hi¢ bahsetmedi... Mamafih, kendisine sorariz.
Zaten biraz sonra onu goreceksiniz.

— Ben mi, ne miinasebet?

— Birazdan size mektepleri gezdirecek degil miyim? Evvela Zehranin mektebinden baslayacagiz.
Intihap dairenizde goreceginiz en iyi miiessese bu mekteptir. Halk mektebin asil ismini unutmustur.
"Zehra Abla Mektebi" diye tamr. Hatta katiplerimiz bile bazen sasirirlar resmi evrakta "Zehra Abla
Mektebi" diye yazarlar. Gegenlerde bir ¢cesme basinda iki kadin konusuyordu. Birisi: "Ben ¢ocugumu
Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanin mektebinde okutacagim!" diyordu.

Mebus, giilmeye basladi:

— Cok garip... Bu Zehra Abla size kars1 adeta istiklal i1lan etmis vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandimz... Zehra icraatinda hemen hemen miistakildir... Bizim
emirlerimize yasaklarimiza kulak asmaz...

— Bu, sizin Maarif Miidiirii olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?

Maarif Miidiirii pencereden uzaklara bakarak giiliimsedi:

— Keske biitiin mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hi¢ isimiz kalmasa... Istiklal
alameti olarak onlara birer davul ve tug gonderir, maarif idarelerinin kapilarim emniyetle kapardik...
Mebus Serif Halil ile Maarif Mudiirti Tevfik Hayri, 1ki eski mektep arkadasi idiler. Miilkiyeyi

bitirdikten sonra hoca olmuslardi. Serif, sonradan meslegini degistirmis, Tevfik, maarifci
kalmst1.Dort buguk seneden beri (.......... ) de Maarif Mudiirtiydi. Fakat bir parca gevsek ve
hayalperestti. Basindaki siislii riiyay1 hakikat yapmak i¢in yalmz diisiinmek, okumak ve sdylemek kafi
olduguna inamrdi. Faal ve ugrasici degildi. Zaten burasim en ziyade siiklineti i¢in seviyordu. Biitiin
bos vakitlerini kasabanin yakinindan gecen derenin kenarindaki sogiitlerin altinda kitap okumakla
gecirirdi.

Intihap dairesini gezmege gelen Serif Halil, iki giindiir onun evinde misafirdi. Golge ve ¢icekle
dolu bir bahgeden gecilen kiigiik bir odada 6gle yemegini yedikleri esnada bu Zehra bahsi agilmusti.

Tevfik devam etti:

— Bundan dort sene evvel kiigiik bir kiz, minimini bir dariilmuallimat mezunu olarak buraya
gelmis... IIk zamanlarda ¢ok sikinti ¢ekmis... Fakat meyus olmanus... Sehri kendine vatan mektebi bir
aile ocagl yapmus... O kadar gayretle caligsmus ki, terakkisine mani olamamuslar. Daha yirmi bes
yasina gelmeden mektebine bagmuallim yapmuslar, eline kocaman bir kiz mektebini teslim etmisler...



Simdi yirmi dokuz, otuz yaslarinda vardir... Kasabanin en sevilen, emniyet edilen, hatir1 sayilan bir
insanidir. Bugiin ekserisi kocaman ev hamimlar1 olan eski talebesi tlizerinde hala eski niifuzunu
muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi dinlerler, biitiin miiskiilleri ona hallettirirler. Mektebe
gelince... Biraz sonra goreceksiniz ya... Bu kiiliistiir sehirde umulmayacak kadar giizel bir seydir...
Parasiz hi¢bir sey olmaz deriz... Esas itibariyle dogrudur... Fakat ¢alisan ve irade sahibi bir insanin
parasiz da neler yapabilecegine bu mektepten giizel 6rnek gosterilemez... Mesela badana, dam, cam
tamiri filan gibi seyler i¢in para veririz. Eteklerini beline dolar, bu isleri kendi goriir... Zaten elinden
gelmeyen is yok gibidir... Artirdigl para ile faraza yemekhaneler icin sofra takimu, yahut siniflar i¢in
ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden bir kisminin yardimiyle binay1 biiyiittii tamir ettirdi
bahgesini genisletti. Esraftan biri, 6len anasi i¢in tiirbe seklinde bir miikellef mezar yaptiracakti.
Zehra, giinlerce gitti, geldi. Bu tiirbe projesini mektep bahgesinde bir projeye tahvil ettirdi. Ne yapti,
ne soyledi, bilemiyorum, fakat zaten iy1 bir adam olan bu zengin, bir giin daireme geldi, asag yukari
su sozleri soyledi: "Cok diisiindiim. Merhume validemin mezarina sarfedecegim para ile mektepte bir
kiz teneffiishanesi yaptiracagim. Tiirbe, ancak zaman zaman yalagindan su igmege gelecek birkag kusa
yarayacak. Fakat bu teneffiishanede karda kista ylizlerce ¢ocuk barinacak. Yavrucaklarin burada sicak
sicak, rahat rahat eglenmeleri merhumeyi mezarinda daha memnun eder. Tenefflishanenin igine
merhumeye ait bir de kitabe vaz'ina miisaade buyurulursa vesile-1 rahmet olur." Bu sozler tabii
Zehra'mind1. Onlar1 bu saf adamin zihnine ¢ivi gibi mihlamusti. Simdi hak verdiniz ya... Keske boyle
bir¢ok muallimimiz olsa da bizi hige saysalar...

Yemek bitmisti. Mebus dizlerine tirmanan bir kediyi oksuyor, ona sofra artiklariyle ziyafet
cekiyordu:

— Bunlar, mektebin gdze goriinen kisimlari, dedi. Manevi ciheti nasil acaba? Hayat beni biraz
reybi yapti. Cok faal ve isgiizar goriinen insanlardan daima bir parca siiphe ediyorum... Keza
goriiniisii, gosterisi cok mitkkemmel olan miiesseselere de pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra i¢in sizi o cihetten de temin edebilirim. Cocuklarimiza verdigi terbiye de ayni
derecede temiz ve miikemmeldir. Bir kere ¢cok miispet kafal1 bir kadin... Hurafe ve hayal ile
miitemadiyen miicadele eder, talebesine ancak ilmin en miispet hakikatlerini 6gretir. Sonra onda bir
nevi hastalik, hi¢ durmayan, onu daima i¢in i¢in yakan bir humma var: Dogruluk, fedakarlik, manevi
temizlikhastaligi... Haks1zligin, yalanin, riyamn hasili, biitiin ahlaksizliklarin ve zaaflarin miithis
diismamdir.

— Su halde bu kizin kasabada bir¢ok diismanlar1 olacak.

Maarif Miidiirii kesik kesik giilerek cevap verdi:

— Zannettiginiz kadar degil... En kot insanlarda bile basit bir adalet methumu var. Bir sugu
yiizlerine vuran ayn sugu islemisse kiziyorlar. Fakat temiz taninmis bir insana infial ve kinlerinde
pek o kadar insafsiz olmuyorlar. Zehramn hususi hayatinda en kiigiik bir leke ahlakinda en
ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez.

— Miibalaga ediyorsunuz.

— Katiyen, hakikati soyliiyorum.

— Siz ancak romanlarda tesadiif edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor gibisiniz. Insan
olsun da hi¢bir zaafi olmasin?

Maarif Miidiirii arkadasinin yiiziine bakip giilerek:

— Boyle bir iddiada bulunmadim.

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez demediniz mi?

— Evet...

—Su halde?!...



Tevtik Hayr1 giiliimseyerek:

— Bir insan i¢in zaaftan mahrumiyet de biiyiik bir zaaf degil midir? dedi.

— Paradoks yapiyorsun Tevfik...

— Bilakis Allahin en sade bir hakikatini sdyledigime kaniim. Zehray size bir kemal heykeli,
ideal bir roman kahramam olarak tasvir ettim. Fakat dikkat ediniz ki "tam bir insandir" s6ziinii
sarfetmedim. Simdi de size bu glizel madalyonun ters tarafini, kendi goriis ve diisiiniisiime gore tasvir
edeyim. Dogruluk, temizlik, fedakarlik hastalig1 onda insanligin en kiymetli bir kabiliyetini
oldiirmiistii: Acimak kabiliyeti... Zehra'ya hissiz bir kadin denemez... Bilakis genis bir ruhu var.
Giizel, dogru, temiz seyleri ¢ilginca sevebilir, onlar icin her fedakarlig yapiyor. Fakat zaafa,
diskiinliige, ¢irkinlige acimiyor. Sadece kiziyor, hir¢inlasiyor. Kabahatli insan, diiskiin insan onun
goziinde ekin tarlalarinda bitmis muzir otlar gibidir. Onu acimadan sokiip atiyor. Yapilmus bir fenalik
i¢in mazeret tammuyor: Hak namina, hakikat namina insafsizca vurmak; bunu bir adliyeci, bir hakim
i¢in anlarim. Hattd onlar i¢in bile bazi kayitlarla... Oyle ya, suglarin igyiizii her zaman bildigimiz,
anladigimiz gibi midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu husuneti bir hakim i¢in bir dereceye kadar
anlarim. Fakat bir mektep hocasi igin...

Tevfik Hayrinin her zaman giiliimseyen sakin ¢ehresi garip bir heyecanla karisiyordu:

— Acimak... Ben insan ruhlarindaki derinligin ancak, onunla 6lgiilebilecegine kaniim. Evet, dibi
gortinmeyen kuyulara atilan tas nasil ¢ikardigr sesle onlarin derinligini gosterirse baskalarinin elemi
de bizim yiireklerimize diistiigii zaman ¢ikardig sesle bize kendimizi, insanligimizin derecesini
ogretir... Fikrimce yalmz dogruluk hastaligi, bir hak ve hakikat meselesi etrafinda toplanmak
kabiliyeti, bir cemiyeti mesut etmege kafi gelemez... Bunun i¢in acimak, birbirimizin feryadini,
iniltisini duyabilmek de 1azim... Yine Zehra'ya geliyorum... O, siiphesiz ¢ok mitkemmel mahlik ¢ok
1yl muallim... Fakat bu sdyledigim eksigi tamamlanmadikca hi¢cbir zaman istedigimiz muallim
olmayacak... Biliyor musunuz, bu fikrimi ben kendisine de daima sdylerim... Uzun uzun miinakasalar
ederiz. Hatta bu ylizden bazi ihtilaflarimiz da olmustur... Bir giin daireye geliyordum... Bir bahgenin
kenarinda ii¢ kiz ¢ocugu gérdiim... Cantalarim bir biiyiik tasin iistiine koymuslar, dertlesiyorlardi. Bu
saatte sokakta dolagmalar1 dikkatimi celbetti. Onlar1 evvela mektep kagcag zannettim... Fakat Gyle
olsa beni goriince tabam kaldirip kagmalar1 1azim gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana bakiyorlar,
hatta bir sey sormamu bekliyorlardi... Cagirdim, nigin mektebe gitmediklerini sordum... Birisi "Gittik
ama muallim hanim bizi mektebe sokmadi... evimize gonderdi" dedi. Sebebini sordum. Ikisi de daima
mektebe gec kalirlarmus.. Erken gelmelerini, ders basladiktan sonra gelirlerse mektebe kabul
etmeyecegini soylemis.. Onlar yine gecikmekte devam etmisler... Zehra da tehdidini icra etmus...
Cocuklara ni¢in muallim hanimin s6ziinii tutmadiklarim sordum. Birisi "Annem hasta... Ben ev
islerine bakarim... Kiiciik kardesimin yiyecegini yediririm... Bu isler bitinceye kadar vakit geciyor"
dedi. Ikincisi titiz bir ¢ocuktu. Hiddetle kendini miidafaa etti: "Ne yapayim efendim... Her sabah degil
ya... Baz1 glin erken geliyorum... Baz giinler de hava kapali oluyor... Anlamiyorum." Bu mantik
tuhafima gitti. "Hava kapali olursa ge¢ gelmek mi lazzm kizim!..." dedim. Cocuk, hi¢ aklima gelmeyen
yerinde bir cevapla lafimu kesti: "Hava kapal1 olunca saati nereden anlayayim?" Demek, onun da
evinde saat yokmus... Ugiinciisii ok fakir kiyafetli, fakat gayet edal1 bir kizds... Sualime pek ¢ok
tereddiitten sonra cevap verdi: "Efendim, muallim hanim, nalinla mektebe gelme, diyor... Benim yeni
fotinlerim var ama ayagim sikiyor." Onun da derdi anlagilmusti. Zavallinin da giyecek fotini yoktu.
Yahut da anas1 bin zahmetle aldig fotini mektepte eskitmesine raz1 olmuyordu. Bu mesele {izerinde
Zehra ile uzun uzun konustuk, bir tiirlii anlasamadik. Bir vak'a daha anlatayim. Bir giin bagmuallim,
talebeden Ferhunde isminde bir kizin kaydini silmek mecburiyetinde oldugunu idareye bildirdi.
Affedilmez bir kabahati varmus; arkadaslarindan bir kismunin para ile vazifelerini yapiyormus. Baz



hayir sahipleri Ferhunde'ye "Maarif Miidiirline git... Rica et" demisler... Kizcagiz aglaya aglaya
geldi... Kabahatini itiraf etti... Ailesi ¢ok fakirmis. Sirf mektep kitaplarim ve defterlerimi tedarik
edebilmek i¢in bunu yapmis... Cocugun hali bana dokundu. Zehra'ya rica ettim, sdzlerimi hayretle
dinledi: "Cocuklarimiz1 sahtekarliga alistiran bir talebenin mektepte kalmasim istemenize sasiyorum"
dedi. Mazeretini anlattim, 1srar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmis ii¢ yiiz cocugun
ahlakindan mes'uliim... Miisaade ederseniz ben sade bir muallim olarak ¢alisirim... Arkadaslardan
birini basmuallim yaparsimz... Cocuk da mektebe kabul edilir." Hasili, Zehra'yr fikrinden dondiirmek
i¢in sarfettigim emek bosa gitti. Kizlardan bazilar ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya gorenek neticesi
olarak hafiflik ederler. Zehra onlar1 koleral1 hastalar gibi derhal 6teki cocuklardan ayirir ve
kendilerine son derece husunetle muamele eder. "Kuspalazina, kizanmga, ¢i¢ege tutulanlart umumun
sthhati namina nasil arkadaslarindan ayiriyorsak bunlari da yine umumun manevi sihhati i¢in dyle
ayirmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabay1 dolasmak zamam gelmisti. Maarif Miidiirii semsiyesini, mebus bastonunu aldi, sokaga
ciktilar.

Yolda biraz gecikmislerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmisti. Talebeler evlerine
dagihyorlardi. Zehra'y1 bahge kapisinin yaminda buldular. Sabahlar1 oldugu gibi aksamlar1 azat
vaktinde de kapinin yamnda durur, ¢ocuklarin kiyafetlerini muayene ederdi. Kiminin sa¢ini diizeltir,
kiminin kusagini baglar, kiminin kirlenmis yiiziinii miirekkeplenmis parmaklarini yikamaga
gonderirdi. Hatta ayak iizerinde sokiik elbise, kopuk diigme diktigi de olurdu. Maarif Miidiiriiyle
mebus, kapidan girdikleri zaman onu bir dadi gibi yere ¢dmelmis, minimini bir ana sinifi gocugunun
fotinini bagliyor buldular.

Maarif Miidiiriiyle misafirine hafif bir bas selamu verdi.

— Igeri buyurunuz... Isimi bitireyim... Hemen geliyorum, dedi. Fotinini bagladig kiigiik kizla bir
arkadas gibi konusuyor, giiliiyordu.

Mebus, yavasca giilerek dedi ki:

— Zehra bu ufak tefek, kara kuru kiz mi? Siz, onu bana heykel gibi heybetli, korkung bir insan
olarak tasvir etmistiniz...

— Hasin, hakim bir insan olmak i¢in mutlaka iriyar1 olmak nu 14zim?

— Ya bu kahkaha, bu ¢ingirakli kahkaha... Insan gérmese onu on dort, on bes yasindaki kizlardan
biri giiliiyor zanneder... Ne billlr gibi taze bir ses...

— O sest agir, ciddi bir seyden bahsederken ve emir verirken isitmenizi isterdim... Goriiyor
musunuz ne dikkatle ¢ocuklar1 muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kiyafetle mektebe gelen
cocuklarin analarina kizar, hatta bazen onlar1 mektebe davet edip hasladig da olur... Buna mukabil
talebeyi aksam paydosunda evlerine gonderirken kiyafetlerine nezaret etmeyi de kendine ait bir vazife
addeder... Aksamiistii sokakta kirli ve kiliks1z bir talebe goriirse pek fena liziiliir: "Vazifemi
yapamadim rezil oldum" diye asabilesir.

Iki tarafina muntazam agaclar dikilmis bir yoldan ge¢iyorlardi. Maarif Miidiirii arkadasina onlar1
gosterdi. Gizli bir istihza ile:

— Su agaglara bakiniz, dedi. Zehra'nin ruhunu ve ¢ocuklara verdigi terbiyenin cinsini gostermek
i¢in bunlardan 1yi misal olamaz... Bah¢ede ne kadar sakat, ciliz, carpik aga¢ varsa sokmiis, biitiin
emegini kuvvetli ve giizel olanlara sarfetmistir; onlarin asker taburlar1 gibi intizamla saf saf
dizilmelerine ¢alisir; sivri tepeleri kestirir; fazla dallar1 budar, hasili, hepsini birbirine benzetir.
Birinin 6tekinden biiyiik ve baska tiirlii olmasina tahammiil edemez. insan, su bahceyi adeta bir
fabrikadan ¢ikmms zannedecek...

Mebus:



— Siz ¢ok zalim bir insan olmussunuz, diye giiliiyordu.

Tevfik sadece:

— Ben muallimligi, terbiyeyi baska tiirlii anliyorum, dedi ve bahsi degistirdi.

Biraz sonra Zehra, mektep kapilarini kapatti; misafirlerinin yanina geldi. Binamn sag tarafinda
biiyiik bir kestane agacinin altina armut bigiminde bir havuz yaptirmis kenarim ¢icek saksilariyla
siislemisti. Maarif Miidiirii ile arkadasina birer kahve ikram etmek i1stedi, oturdular.

Zehra, otuz yaslarinda vardi. Ufak tefekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi oldugu ve
etrafindakilere ¢ok tatl muamele etmekle beraber emretmeyi de bildigi anlasiliyordu. Giizel degil,
donuk esmer bir ¢ehresi, irice bir burnu, ¢ikik elmacik kemikleri, kuvvetli bir ¢enesi vardi. Disleri
bembeyaz ve saglamdi. Yalmz iki tanesi agzim kapadigl zaman iist dudagini hafifce sisirecek
derecede bliyliktii. Yiiziiniin en géze ¢arpan yeri genis ve zeki alnimn altindaki hafifce gatik ince
kaslariydi. Konusurken bu kaslar biiylik bir siiratle hareket ediyor, teessiir ve infiallerinin cinsine
gore cehresindeki manayr degistiriyordu.

Mebusa miitemadiyen maariften, mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa sevdigi ¢cocuklarin
s0zii olurken kii¢iik siyah gozleri canlamyor, yiizii hemen hemen giizellesiyordu. Nihayet asil
meseleye geldiler. Serif Halil izin meselesini agti; Zehra'yr birdenbire korkutmamak igin:

— Istanbul'daki bir dostum bilhassa sizi gormemi rica etti. Galiba babanizi tamyormus, dedi.

Zehra "baba" soziinii isitince vaziyetini degistirdi, kaglarini ¢atti; ylizii sert bir mana aldi:

— Yanlis olacak... Benim babam yok efendim...

— Nasil olur?

— Belki bagka bir Zehra olacak...

Maarif Miidiirii soze karisti:

— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki...

Mebus tamamladi:

— Hatta mektebini de soylediler... Demin Beyefendiyle konusurken aklima gelmemisti. Fakat
simdi gayet iy1 hatirliyorum...

— Mademki size babam olmadigim sdyledim efendim...

Zehra asabilesmisti. Gozleri karanlik ¢ehresi ¢atkin basim Oniine egiyordu.

Maarif Miidiirii ile mebus birbirlerine baktilar.

Tevfik Hayri:

— Ben de bu iste bir yanlislik olacagini Beyefendiye sdylemistim, dedi. Dort seneden beri Zehra
Hanimla babakiz gibiyiz... Babasi olsaydi herhalde bilecektim.

— Siiphesiz efendim...

Serif Halil:

— Olabilir, dedi. Maamafih bu Zehra Hanimin siz olmadigimza memnunum... Cilink{i maateessiif
pek 1y1 bir haber getirmiyorum efendim, bu Zehra Hanmimin pederi hasta imis... Mutlaka kizim gérmek
istiyormus... Birkag giin kadar Istanbula gelmesi i¢in kendisine izin istememi rica etmislerdi de...

— Hasta nm imis... Nesi varmis acaba?

— Hastaligin cinsini soylemediler... Maamafih, esasen alil bir adammus...

— Cok mu agirmus... Hayati tehlikede mi imis?...

— Herhalde agir hasta olacak...

—Yal??...

Zehra, bes on saniye derin derin havuza bakarak diisiindii, sonra giiliimseyerek:

— Sualimi mazur goriiniiz... Alakadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir meslektagimin
babasi... Allah sifasini versin...



So6z degisti. Yine mektepten, ¢ocuklardan bahsetti ve misafir mebusa siniflar1 gezdirmek istedi.
Siralarin oniinde duruyor, her birinde oturan talebeden biiylik bir alaka ile uzun uzun bahsediyordu.
Muallimin canl1 bir lisam, boya gibi, ¢izgi gibi acik kelimeleri vardi. Mebus bos sinifta, bos siralarin
istiinde renk renk, ¢esit ¢esit cehrelerin belirdigini, her birinin kendine ait hususiyetleriyle
sevindigini, distindiigini, giildiigiinii, agladigini goriiyordu. O sdyledikce sinif yavas yavas hayali
cocuk alayiyla doluyordu. Yalniz, her simifta bir koseye ayrilmis birkag sira vardi ki muallim, onlarin
oniinde hasin bir ¢ehre ile siik(it ediyordu: Fenalarin, zayiflarin, diiskiinlerin oturdugu yerler...

Maarif Miidiirii, Zehra'mn bir aralik disar1 ¢ikmasindan istifade etti, arkadasina oniinde siikt
edilen siralar1 gostererek dedi ki:

— Simflarin bir kismm bende duvarlar, kalin demir parmakliklarla etrafi cevrilmis tecrithaneler;
kanunun, kii¢iik yaslar1 sebebiyle hapishanelere, daragaglarina sevkedemedigi minimini miicrimlere
mahsus "1slahevleri" tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan dogmus fena muhitlerde biiyiimiis,
daha aklimizin ermedigi sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine ugranmus bigarelere mahsustur... En
ziyade yliregimi yakan nedir bilir misiniz?... Bunlarin i¢inde hasin bir ahlak¢1 olan Zehra'nin yanlis
anladig1 ¢ocuklar da var... Oyle ¢ocuklar ki mesela ince, oynak bir zekdya malik... Hali vakti yerinde
bir ailenin sevilmis ¢ocuklar1 olsalardi buluslariyla, zarafetleriyle piril piril parlayacaklardi. Fakat
fakir yahut diiskiin bir aile i¢inde yetistikleri i¢in bu zeka baska yollara dokiilmiis... Bir ekmek
parcasi, ufak bir siis i¢in, yahut sadece haksiz dayaklardan ve zullimlerden korunmak i¢in hirsizliga,
dolandiriciliga, yalanciliga ¢evrilmis... Size yine bu siralarda oturmus, ¢alisnus, aglanus bir
bicareden bahsedeyim... Bu, on bir yasinda kimsesiz bir kizdi. Iki sene evvel bir yaz gecesi
zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten sehir disindaki baglarina gitmislerdi.
Hirsizlar bir tiirli elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet, polis bir ipucu ele gecirdi. Giiya bu kii¢iik
kiz, hirsizlara kilavuzluk ve gozciiliik etmis... Cocugu karakola gotiirdiiler... Uzun uzun sorguya
cektiler... Evvela inkar ediyordu... Uzerini aradilar. Cebinden yirtik bir mendile sarilmis yetmis bes
kurus ¢iktr. Kiiciik kizin suglu oldugunda siiphe kalmiyordu... Oyle ya, bu kadar paray baska tiirlii
nasil elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladi. Samanlikta ¢ocuklarla oynarken tigkisinin
kendisini nasil ¢agirip kandirdigini anlatti. Annesi, 6lmeden evvel, bu eve camasira, tahtaya giderdi.
Onun ic¢in kapisim, bacasini, kiyisini, bucagim ¢ok 1yi biliyordu. Hirsizlara yol gostermis, onlar
islerini bitirinceye kadar sokakta gozciiliik etmis, uzaktan birisinin geldigini gordiikge kedi gibi
miyavlamisti.

Bir aralik mahalle bekgisi evin karsisindaki ¢esmenin kenarina oturmus, bir sigara icmege
baslamus... Kiiciik, mahalle bek¢isinin orada oturup kalmasim hirsizlar icin tehlikeli gormiis...
Adamcagiz1 uzaklastirmak i¢in bir seytanlik diisiinmiis... Sokagin 6te basinda yiiksek bir sesle
aglamaya baslamus... Bekei, tabii bu sesi merak ederek yanlarina gitmis... Kii¢iik kiz "teyzemin
evinden geliyordum... Kopeklerden korktum, karanlikta yolumu kaybettim" diye agliyor ve bu rolii
Oyle tabii oynuyormus ki adamcagizin merhamet damarlar1 kabarmus... Couga ¢esme basinda su igirip
yiiziinii gdzlinli yikamis, elinden tutarak iki mahalle 6teye gotiirmiis... Tabii o esnada da hirsizlar rahat
rahat islerini bitirmisler... Zaten kiiciik kiz1 ele geciren sey, bek¢inin anlattig bu vak'a olmustu.
Cocuk, is1, oldugu gibi soyliiyor, kendini miidafaa etmiyordu. Hirsizlarin kim oldugunu sordular.
"Bilmiyorum, yabanc1 adamlar" dedi. Bu s6ziin dogru olmasina imkan yoktu. Kasabaya yeni gelen
yabanci hirsizlar soyacaklari evi teferruatiyle bilen yegane a¢ ve muhta¢ ¢ocugu samanlikta oynayan
bir alay cocugun arasindan nasil ayirabilirdi? Hem giipegiindiiz kasaba sokaklarinda dolasan {i¢
yabancinmin kimse tarafindan goriilmemis olmasina da imkan yoktu. Cocuk, herhalde suclular1 biliyor
fakat nedense kim olduklarini sdylemekten ¢ekiniyordu. Evvela onu tatlilikla kandirmaga basladilar.
Allahtan, peygamberden, ahiretten, cehennemden bahsettiler. Kisa bir tereddiit devresi gecirdi. Belki



sOyleyecekti. Fakat g6zii masamn iistiinde duran paralara ilisince vazgecti. Tekrar yalan soylemeye
basladi. Para teklif ettiler. Hirsizlardan aldig paranin {ic misli para gosterdiler. Yine cevap yok.
Nihayet korkutmaga, tehdit etmege mecbur oldular. Aym netice. Polisler artik bu inatg1 yumurcaga
iyiden 1yiye kiziyorlardi. Evvela kollarindan tutup siddetle sarstilar, tartakladilar. Sonra, dovmeye
basladilar. Diziistii yere diigsmiistii. Gozlerinden akan yaslar yiiziindeki toz toprakla karisarak kirli bir
camur meydana getiriyor, ¢atlamis dudagimn kenarindan kan siziyordu. Kemikleri ¢iknus zayif gogsii,
siddetle kabarip iniyor, viicudu korkudan, acidan titriyordu. Fakat buna ragmen hala susuyordu. Bu
yasta bir ¢ocukta bu kadar mel'anet ve habaset akla sigar mi1? Rica ediyorlar, kendisine bir fenalik
gelmeyecegini temin ediyorlar, Allahtan, dogruluktan cennet ve cehennemden bahsediyorlar. Eger
derdi para ise para gosteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin elinden ¢ekeceklerine mahsuben bir
kiigiik avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kaliyor... Inat¢1 yumurcak Nuh diyor, peygamber
demiyor, hirsizlar1 himayeye devam ediyor.

Hikayenin burasinda Zehra tekrar iceri girmisti. Fakat Maarif Miidiirii soziinii degistirmeye sebep
gormeyerek devam etmisti.

Basmuallim soze karisti:

— QGaliba su on bir yasinda hirsiz kilavuzlugu eden mikroptan bahsediyorsunuz, dedi. Hakikaten
ne korkung bir mikroptu. Yasamus olsaydi cemiyet i¢in bir felaket olacakti.

Zehra, Maarif Mudiiriiniin fikirlerim bildigi i¢in Serif Halil Beye hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir ¢ocuk ki, ti¢, bes kurus i¢in hirsiz kilavuzlugu ve gozciiliigi
yapiyor, polisin biitiin 1srarlarina ragmen hirsizlar1 ele vermemekte inadediyor ve...

Tevfik Hayri, bos siralardan birine oturmustu. Alay i¢in hocaya giiliing sualler soran bir yaramaz
talebe gibi parmagim kaldirdi:

— Pardon, pardon hoca hanim... "Hirsizlar1 ele vermedi" diyorsunuz. "Miittefiklerini,
arkadaslarim satmaktan ¢ekindi" deseniz daha dogru olmaz m?

Zehra, cevap vermege hazirlamyordu. Fakat nedense vazgecti. Hafifce dudagim 1sirdi.

Maarif Miidiirii onu birakmamak, bir miinakasaya siiriiklemek istiyordu. Oturdugu yerden ayni
afacan ¢ocuk tavriyle devam etti. Ses ve tavirlariyle arasira Zehra Hamnu taklidetmek istedigi
anlasiliyordu:

— Evet, on 1ki yasina bile girmemis bir ¢ocuk ki yetmis bes kurus gibi bir para i¢in hirsiz
kilavuzlugu etti... Belki o para ile oyuncak veya seker alacakti... Yahut da kendine ve kardesine
ekmek, hasta biiylikannesine ila¢ alacakti... Maamafih, belki bu paray: ikide bir kapiya gelerek
bagirip ¢agiran bir alacakliya verecekti... Insanliktir bu. Olmaz olmaz, degil mi? Her ne ise, maksat o
degil... Hirsizlik hirsizliktir... Evet, bu parmak kadar ¢ocuk yetmis bes kurus i¢in hirsizlarla bir
mukavele yapti... Tesebbiislerinde yardim ve onlara sonuna kadar muavenet etmeyi taahhiit etti...
Kader yardim etmedi ele gecti... Kendisine hirsizin verdigi paranin lic bes mislini teklif ettiler... Bu,
birkag lira, onun i¢in milyon demek... Cocugun o dakikadaki ruhi durumunu diistiniiyorum... Bir zaman
tereddiit ediyor... Soylerse hem bagim kurtaracak hem bir hayir isleyerek Allah babayr memnun etmis
olacak, hem de hirsizlarin verdigi paramin birka¢ misli para kazanacak... Ne giizel bir firsat degil mi?
Fakat bu ¢ocuk, yetmis bes kurusa o adamlarla mukavele yaptigim diisliniiyor... Daha gelismemis
karisik zihninin karanlik ruhunun i¢inde bir sey ona bu "ahde vefasizlik"in fena bir sey oldugunu
sOyliiyor...

Maarif Miidiirii ile basmuallim birbirlerini hiirmetle severlerdi. Fakat anlasamadiklar1 noktalar
vardi. Bazen uzun uzun miinakasa ederlerdi. Kitaplar i¢inde yasayan, hayatla pek az temasi olan
Tevtik Hayri, biraz fikirlerini miidafaa ihtiyaciyle, biraz da bu azimkar, cesur, fakat mahdut arkadasa
muziplik etmek i¢in actig1 bu miinakasalarda bazen kuvvetli bir mantikla, bazen mahirane mugalatalar



ve safsatalarla onu ¢ikmaza sokarak, asabiyet ve hiddetiyle eglenirdi.

Zehra diisiindiiklerinin dogruluguna inanmakla beraber, bir yabancinin yaninda magliip olmaktan
korkuyor, agzim agnmiyordu.

Serif Halil, Zehra'mn kizdigim anlamusti. Ondan tarafa ¢ikiyor gibi goriinerek Tevfik Beye cevap
verdi:

— Beyim, bunlar bana biraz sizin sairane hiilyalarimiz gibi geliyor. Elinizde olsa bu ¢cocuga bir
iftthar nisam verecekmissiniz.

Maarif Miidiirti, oturdugu siraya 1yice yerlesmisti. Bu defa da Serif Halil Beye hiicuma baglada.
Fakat, sozlerinin asil hedefi, Zehra oldugunu goziiyle isaret ettikten sonra:

— Beyim, miisaade edin de size bir sual sorayim: Bu ¢ocuk, farz-1 mahal, hali vakti yerinde bir
ailenin kiz1 olsaydi... Yine faraza bu kasabada yasayacagi yerde diisman istilasina ugramis
sehirlerimizden birinde yasasaydi... Tesadiifen diisman karargahi hakkinda maltimati olsayda... Bir
glin, li¢ vatandasin o karargaha sevketse, onlar da memleketimiz i¢in faydali baz1 evrak ve haritalari
calsalardi... Diisman bu kii¢iik kiz1 ele gecirse sual sorsa... cevap alamasa... iskence etse... yine stikit
ile mukabele gorse... Bu cocuga iftihar nisam ihsan etmez miydiniz?...

— Evet ama miinasebet yok...

— Hele Zehra Hamim kizimiz onun i¢in bir heykel yapilmasini isterdi.

Bu defa Zehra Hanim cevap verdi:

— Memleketi ugruna iskence ¢ekmis bir ¢ocuk i¢in elbette...

Maarif Miidiirii, yavas yavas ayaga kalkti. Karincalanmis ayagiyle hafif¢ce topallayarak ylirtimeye
basladi:

— Iyi ama hamur... maya, aym maya... Birka¢ sene evvel aranmizda yasanus, aglanus ve dlmiis
hakiki ¢ocukla bu tasvir ettigim hayali ¢ocuklar: ruhlari, temaytilleri itibariyle kardestirler...
Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini degistiriniz... Birinin yaptiginm 6tekinin de yapmasina hi¢ mani
kalmaz...

Tevfik Bey, hafif¢e i¢ini ¢ekerek kapiya dogru yiirtiyor ve giiltimsiiyordu:

— Iste boyle Zehra Hamim kizimuz... Hakikaten diiskiin, ruhen maldl olanlara, dejenerelere, biraz
bagka tlirlii muamele edilmesini anlarim... Fakat bu arada yanlis anlasilmislarin, yahut 1yi
anlasilmamuslarin da yanmasindan ¢ok korkarim...

Artik iyiden 1yiye asabilesen Zehra, hemen hemen zorla bahsi degistirdi mebusa ¢ocuklarin
elislerini, resimlerini gostererek, uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten ¢iktiklar1 vakit Serif Halil Bey:

— Hayret edilecek, sey, dedi. Bana soyledikleri Zehra bu degilmis...

Maarif Miidiirii diisiinerek:

— Zannederim ki o... dedi.

— Zehra yalan soylemedi ya?...

Tevfik Bey dudagimin ucuyla:

— Bilinmez, dedi.

Bir zaman konugmadan yiiriidiiler. Sonra Maarif Mudiirii kati bir kanaatle:

— Ben dedim ama, simdi eminim ki odur, dedi. Sozlerinize ne kadar aldka gosterdigine dikkat
etmediniz mi? Babasindan bahsettiginiz zaman sasaladi, siz 1srar edince kizdi... Haydi, bunu bir
dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarin agir hasta oldugunu séylediginiz zaman gosterdigi
teessiire ne diyecegiz?

— Sebebini izah etti... Insanlik merhamet...

— Asil 0 1zah midemi bulandirdi ya... Buna ne liizum gordii... Simdi daha baska seyler de aklima



geliyor Serif Bey... Zehra ile daima boyle miinakasa ve miicadele etmeyiz... Cok tatli ve samimi
konustugumuz, bir baba-kiz gibi dertlestigimiz saatler de vardir. Bana, simdiye kadar babas1 ve hatta
ailesi hakkinda bir kelime sdylememis olmas1 manali degil mi? Sonra, bu kasabay1 bu kadar kuvvetle
benimsemesi, Istanbul'u hi¢ aramamasi, nihayet on, on iki saat uzagimizda olan vatanim sekiz senede
bir defa bile ziyaret etmemis olmasi pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki simdiye kadar nazar-1
dikkatimi celbetmemisti. Herhalde bu, bir aile sirr1 olacak... Bakalim belki ileride anlariz...
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Maarif Miidiirii, bu muammay1 halletmek i¢in ¢ok beklemedi. Iki giin sonra Istanbuldan gelen
resmi bir telgraf, Zehra Hanimin babas1 Miirsit Efendi'nin 6lmek iizere oldugunu, muallimin hemen
yola ¢ikarilmasini bildiriyordu.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe kosturdu Zehra'yr ¢cagirtti, on dakika sonra bagmuallim, Maarif
Miidiiriiniin odasina giriyordu. Cehresi sakin, fakat 6lii benzi gibi renksizdi. Fevkalade bir seyler
ogrenecegini biliyor, metanetini kaybetmemeye azmetmis goriiniiyordu.

Tevfik Bey, heyecan i¢indeydi. Birdenbire s6z bulamadigi i¢in 6niindeki kagit yiginim,
yazihanesinin ¢ekmecelerini karistirtyor bir sey ariyor gibi goriiniiyordu.

Zehra, odamn ortasindaki masanin yaninda durmustu. Sakin bir sesle:

— Beni emretmissiniz efendim, dedi.

Maarif Miidiirii, yerinden kalkti, telgrafi parmaklar1 arasinda biikerek:

— Bir telgraf aldim, dedi. Hemen Istanbul'a hareket etmenizi bildiriyorlar.

Tevfik Bey, fazla izahat vermeye liizum gormiiyor, onun sormasim bekliyordu.

Basmuallim, agir agir yazihanenin 6niine geldi elini uzatarak Maarif Miidiiriiniin parmaklari
arasindaki burusturulmus kagidi istedi.

— Liitfeder misiniz?

Tevfik Bey, telgrafin zorla alinmasindan korkuyor gibi birdenbire elini ¢ekti.

Zehra, yine sakin fakat ¢ok yavas bir sesle sordu:

— Olmiis mii?

— Kim?

— Babam...

— Hayir, fakat hastalig artmus... Gergi timit kesilmez ama...

— Fazla bir sey sOyliiyorlar nu?

— Hayir... Yalmz miimkiin oldugu kadar siiratle Istanbul'a gitmenizi... Iste telgraf...

Zehra Hamm, kagidi aldi... Odamn kafi derecede aydinlik olmasina ragmen pencereye ¢evirdi,
kelimeleri se¢cmekte, anlamakta giicliik ceker gibi bakiyor, tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini
yazihanenin kenarina dayadi, pencereden uzaklara bakmaya basladi. Cehresi o kadar vakur ve sakindi
ki Maarif Miidiirii, boyle zamanlarda sdylenmesi adet olan beylik teselli sozlerine cesaret edemiyor,
bekliyordu.

Odaya, bir katip girdi. Maarif Midiiriine birtakim kagitlar getirdi.

Tevfik Bey, onlar1 birer birer gbzden ge¢irdi, imzaladi. Bir sey soylemeden iade etti. Tekrar
yalniz kaldilar. Zehra Hanim, hala o vaziyette duruyordu.

Maarif Midiirt:

— Hemen hazirlanmalisiniz kizzm dedi. Tren (......) istasyonuna iki bugukta geliyor... On ikide,
nihayet yarimda buradan ¢ikmalisiniz ki yetisesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil
buldururum.

Zehra, bir uykudan uyanir gibi silkindi. Maarif Midiiriine bakti. Kendine gelmis, kararim
vermisti.

— Tesekkiir ederim... Hacet yok gitmeyecegim.

Tevfik Hayri, sasird1 kulaklarina inanamada:

— Nasil olur kizim?

— Oyle icap ediyor...



Basmuallimin ¢ehresi kapali, kii¢iik gozleri karanlikti. Bu fena alametti. Maarif Miidiirti onu ¢ok
1yi tamyordu. Fikrine ve meslegine uymayan bir sey teklif edildigi zaman daima bu ¢ehreyi alir ve
dediginden donmezdi. Maarif Miidiiriiniin zihni gittikge karisiyordu. Bu vaziyet karsisinda kat'i bir
harekete liizum gorerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hatta agir hasta, dedi. Sizin mutlaka Istanbula gelmenizi istiyorlar. Siz
gitmeyeceginizi sOyliiyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?

— Maarifle alakadar bir mesele olsaydi arzetmekte tereddiit etmezdim.

Zehra, amirine kars1 hasin ve miitecaviz bir tavir almusti.

Tevtik Hayri, miisfik ve biraz mahzun bir tebessiimle:

— Zehra, kizim... Bu suali Maarif Midiirii degil, sizi daima kizi, kii¢lik kardesi gibi sevmis bir
dostunuz sordu, dedi. Onun i¢in bana boyle cevap vermenizi dogru bulmadim.

— Affimz rica ederim, Tevfik Bey. Ayip ettim. Fakat mazur goriiniiz. Bilemezsiniz. Cok
karmakarisik oldugum bir zamanda...

Devam edemedi, dudaklar titremeye, aglamaya basladi. Fakat simdi nedense bu zaafin,
gozyaslarim saklamaya liizum gérmiiyordu, sadece basini biraz yana ¢eviriyordu. Tevfik Bey!...
Zehra, ona ilk defa boyle ismiyle hitabediyordu. Artik mukavemeti kirilmisti. Kesik kesik soylenmeye
basladi:

— Gegen giin sizden hakikati sakladim... Babamu inkar ettim... Fakat bu biisbiitlin yalan sayilmaz.
Miirsit Efendi, lizerimde babalik haklarini kaybetmis bir... bir bicaredir... Bigcare diyorum. Layik
oldugu kelimeyi soylemeye dilim varmuyor. Belki su saatte 6lmiistiir.

Ayakta durmaya kuvveti kalmams gibi yazihanenin yanindaki sandalyeye ¢oktii; almnda iri ter
damlalanyla devam etti:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne giicliikle...
Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangindan, bir bozgundan kacar gibi kendimi unutturdum.... Daha
dogrusu dyle timit ediyordum. Ciinkii hayatt benim i¢in bir leke olan bu adamin 6liimii daha biiyiik bir
leke olacak... Bugiin sizin 68rendiginiz hakikati yarin bagkalar1 da 6grenecek... Herkesin i¢inde elimi
yiiziimii kapayarak gezmeye mecbur olacagim... Halbuki ben, agik alinla yasamaya en layik bir
insanim.

Ye'sinin i¢inde vahsi bir gurur ile basim kaldiriyor tirnaklarim avuglarimin i¢ine gegirecek gibi
yumruklarim sikiyordu:

— Kendi insanligimi kendi haklarimi unuttum. Hayatimu baskalarinin saadetlerine vakfettim.

Kendimi kendi ihtiyarimla en basit emellerden, zevklerden mahrum ettim. Kiigticiik bir ¢ocuk
oldugum yastan beri didindim, ¢irpindim. Biitiin bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim,
samyordum. Halbuki ben, agik alinla yasamaya en layik bir insamim. Bunu sdyledigim i¢in beni
ayiplamazsimz. Titizligimi elbette mazur goriirsiiniiz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhramydi. Muallimin gézlerindeki yaslar kuruyor, yanaklarimn etleri
cekiliyor, sesi tikantyordu. Maamafih, en bitkin goriindiigii bir dakikada birdenbire toplamyor,
umulmaz bir cebrinefs ile kendine hakim oluyordu.

Yavas yavas ayaga kalkti, bileklerini tekrar masaya dayadi soguk ve hasin bir siikiinetle:

— Istanbul'a gitmeyecegim, dedi. Bu Miirsit Efendiyi tanimiyorum... Tantmamakta da kendimi
hakl1 goriiyorum... Madem ki 6lecegi varmus... Bir koseye ¢ekilip kendi kendine 6lebilirdi... Velevki
boyle bir dakika biz yiizylize gelemeyiz.

Bunlar1 sdyledikten sonra Maarif Miidiiriine basiyle hafif bir selam verdi, kapiy1 vurarak ¢ikip
gitti.

Tevfik Hayri, onu derin bir siikiinet ve hayret i¢inde dinlemis, soyleyecek s6z bulamanusti. Daha



dogrusu onunla bu mesele tizerinde fazla konusmak i¢inden gelmemisti. Yiireginde anlasilmaz bir
sikinti, bir hosnutsuzluk, agzinda garip bir acilik vardi. Bagsmuallimin hareketini iyt bulmamisti.
Tafsilatim bilmemekle beraber bu sergiizesti az cok tahmin ediyordu. Bu Miirsit Efendi, herhalde fena
bir adamdi. Ailesini ezmisti, belki de Zehra'min sdyledigi gibi ailesinde dliimlere, siikiitlara sebep
olmustu. Bu gayyur ve namuslu kizin onun ytiziinden ¢ok ¢ektigi muhakkakti. Fakat ne de olsa bu, 61iim
dosegine yatnus bir baba idi. Boyle bir saatte biitiin kinler unutulur, buna mukabil uzak zamanlarin
velevki pek mahdut bir 1ki miigfik hatiras1 uyanirdi. "Madem ki 6lecegi varmus, bir koseye ¢ekilip
kendi kendine &lebilirdi." Insan bu sézii, sevmedigi, zararim gordiigii bir insan, hatta bir baba igin
sarfedebilirdi. Fakat onun 61diigii, yahut 6lmek iizere bulundugu dakikada degil. Maarif Miidiirti,
Zehra hakkinda ac1 bir hayal kirikligina ugramisti. Cikarken ona bir sey sdylememis olmasinin sebebi
buydu.

Masanin basina oturdu; dalgin ve nesesiz ¢alismaya basladi. Maarif Miidiirii, bir saat sonra 6gle
yemegine ¢ikiyordu. Merdiven basinda tekrar basmuallim ile karsilasti. Zehra, giyinmisti. Elinde bir
canta vardi. Artik biisbiitiin sakindi. Biraz evvelki vak'adan utanmus gibi basini oniine egerek:

— Diistindiim... Gitmege karar verdim, dedi.

Tevtik Hayri, sadece:

— Pek giizel, dedi.

Sonra, bir hademe ¢agirdi. Zehra'y1 iki saat uzaktaki istasyona gotiirmek i¢in bir otomobil
bulmalarini tembih etti. Ayakta {i¢ bes dakika konustular. Fakat yalniz islerden bahsettiler. Vak'aya
temas edecek bir sey sOylemekten ikisi de ¢ekindiler.
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Ortalik, 1yiden 1yiye kararmisti. Gece boceklerinin vagona dolmamasi i¢in 1ambalari
sondiirmiislerdi.

Zehra, basini pencerenin kenarina dayamus, geceyi seyrediyordu. Karsisinda dort bes yasindaki
torununu dizinde uyutmus bir ihtiyar kadin yavas sesle ezbere Kur'an okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin, Zehraya epeyce dert yanmist1 Istanbulluydu. Alti sene evvel kizini
kiiciik bir Anadolu kasabasina gelin gondermis. Damadi sarhos ve ahlaksiz bir reji katibiymis.
Zavalli kiz, alt1 sene bu serserinin kahrim ¢ektikten sonra 6liim yatagina diismiis. Annesi, onun ancak
son gliniine yetisebilmis. Torununu bu sarhos babanin yanma birakmaya gonlii razi olmadig i¢in
Istanbul'a gotiiriiyormus. Thtiyar kadin kizindan sonra yasamak istemiyordu. Fakat artik bu cocugu
bliylitmek i¢in dort elle hayata sarilmak vazife olmustu. Zehra, onu derin bir teesstirle dinleyip teselli
etmis, biiyiik annesinin dizinde uyuyan kii¢iik 6kstiziin kivircik kumral saglarini uzun uzun oksamusti.

Tren, karanlik bir ovadan ge¢iyordu. Aksam iistiinden beri durmadan esen riizgarin ¢ikardig
seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az y1ldizl1 bir gogiin eteginde uzakta sira daglarin hayali seciliyordu. Isiklar
sonmemis bir iki pencereden dokiilen tozlu hafif aydinligin erisebildigi yerlerde bos tarlalar, ciliz,
kuru agag iskeletleri parlayip soniiyordu. Trenle yaris eder gibi ucan biiyiik bir kusun gblgesi bir
zaman bu 1s181n i¢inde kostu, sonra yavas yavas geri kaldi, kayboldu.

Zehra, gozlerin kapadi, eski glinlerini diigtinmeye, gormeye basladi. Hatiralarinin en giizelleri, en
eskileriydi. Cocuklugunun ilk seneleri, olduk¢a hos ge¢misti. Ondan sonra acilar, timitsizlikler,
isyanlarla dolu bir iskence devresi basliyordu.

Nihayet bir manevi felce ugramus gibi bu acilar duruyor, benligi ortadan kayboluyor, artik sirf
baskalar1 i¢in diisiinmeye ve yasamaya basliyordu.

Cocuklugu Beylerbeyi'nde bir eski yalida gegmisti. Bu yaliya iki yanindaki yiiksek harap
duvarlarda otlar bitmis, bos, 1slak bir sokakta kiiflii bir demir kapi ile girilirdi... Bahgeyi daima golge
i¢inde birakan yliksek agac¢lar arasinda oymali cephesinin boyalar1 dokiilmiis, yiiksek pencerelerinin
bir kismu perdesiz eski bina, iceride doseme tahtalar1 ¢arpilmus sofalar, kiigiik renkli camlan kirilarak
sade iskeletleri kalmis camekanlar... Trabzanlarinin oymali parmakliklar1 dokiilmiis yayvan
merdivenler...

Zehra, evden hi¢ eksik olmayan misafir ¢ocuklariyle yukar1 sofada oynardi.

Tavanin bir kismu igeri akan yagmurlarla silinmis, bir kismu parga par¢ca musambalar halinde
sarkmig boyal1 resimler hala gdziiniin 6niindeydi.

Sonra ailesi... Denize bakan pencerenin yaminda, yayvan bir kerevetin listiinde, basinda yesil
basortiisiiyle daima dikis diken, Kur'an okuyan biiylikannesi...

O, ne 1y1, ne temiz bir kadindi...

Diinyada evlatlarim1 mesut gérmekten baska bir arzusu yoktu. Fakat ne ¢are ki kizlar1 ¢ok ahlaksiz
adamlara diismiislerdi. Biiyiik kizi Ruhsar'in kocas1 tiiccardi. Hali vakti yerinde bir adamdi. Fakat
karisina kars1 ¢cok zalimdi. Birka¢ defa onu saglarindan tutup yerlerde siiriikleyerek dovmiistii. Sonra,
cok sarhos oldugu bir gece zavalli kadini tabancayla 61diirmiistii.

Bu adam, on bes sene hapse mahkiim edilerek Akka zindamina gonderilmis, bir iki sene sonra
oradan Oliim haberi gelmisti.

Zehra, Ruhsar Teyzesini tammamusti. Cehresini sade biiyiikannesinin odasinda asili resminden
bilirdi. Dertli anne, cocugunun fotografina bakmaya tahammiil edemedigi i¢in bu odaya hi¢ girmezdi.



Zavall1 Ruhsar Teyzesinin neler ¢ektigini, nasil 61diigiinii bu biiylikanneden dinlemisti. Kig
gecelerinde tekrar tekrar anlatilan bu facia, ihtiyar kadinla torununu yanak yanaga saatlerce aglatirdi.
Zehra'mn daha o vakit erkeklerden gozii korkmustu. Biiyiikannesine 6liinceye kadar evlenmeyecegini
sOylerdi. Onun goziinde erkekler bastan basa zalim ve katildi. Biiyiiyiip hayata karistiktan sonra onlar
arasinda da zararsiz insanlar bulundugunu anlamamus degildi. Fakat ne de olsa eski tamamile
silinmiyordu. Evlenmek i¢in kii¢iik yasta verdigi kararda hala sebat ediyordu. Saglarinda beyaz teller,
yiiziinde hafif burusukluklar belirmis olduguna gore bu karardan donmesi 1¢in zaten vakit de
kalmiyordu. Ileride ihtiyar bir kiz olarak belki ¢cocuklar arasinda, belki de tatil zamanina tesadiif
ederse kimsesiz bir mektep odasinda dlecekti.

Zehra'min Ruhsar Teyze'den dort bes yas kiiclik olan annesinin de ylizii giilmemisti. Hatta o, bir
cihetten kardesinden daha bedbaht sayilirdi. Ciinkii gen¢ yasinda bir tabanca kursunuyla 6liip giden
teyzesine mukabil annecigi senelerce siirtinmiistii.

Zehra, bu gece anasini o zamanki haliyle goriiyordu. Ne kadar sen, tatli bir kadindi. O kadar taze
idi ki onlar1 -ana kiz- beraber gorenler kardes sanirlardi.

Simdi, anladigina gore annesi ¢ok hassas ve biraz asabi idi. Cabuk neselenir ¢abuk meyus olurdu.
Kendisini anlayacak, kadrini bilecek bir adama diisseydi ¢ok 1yi bir aile annesi olur, etrafina saadet
dagitirdi. Ne care ki Allah onu serseri, ¢apkin, sarhos, kaba bir adama kismet etmisti. Kocasi
aldigini, buldugunu sefahat yerlerinde yer, evine geceyarilar1 donerdi. Ayakta duramayacak kadar
sarhos oldugu halde o saatten sonra karisina bin tiirlii zuliim etmenin yolunu bulurdu.

Zehra, cocuklugunda biiyiikannesinin koynunda uyurken, annesinin feryatlari, higkiriklariyle
uyandigint hatirliyordu.

Bu ac1 sesler hala kulagindaydi. Ihtiyar bilyiikanne ile kiigiik kiz yataklarinda biiziilerek koyun
koyuna aglamak ve dua etmekten baska bir sey yapamazlardi. Gecenin bir kismim boyle feryatlarla
gozyaslariyle geciren Meveddet Hamim ertesi sabah en mesut bir kadin gibi, taze ve sen uyanrdi.
Yagmur ve firtina gecelerinden sonra gelen taze sabahlar gibi. Zavallinin tek tesellisi glindiizleri
yaliy1 hemen hi¢ bos birakmayan misafirlerdi.

Komsular1 bu neseli, ince ve sakaci geng kadini ¢cok severlerdi. Felaketlerinde bir kardes gibi
acirlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hamim vardi ki Meveddet i¢in bir ikinci aba olmustu.

Zehra, ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek kardesi vardi.
Ikisi de dyle hayirsever dyle nazik terbiyeli insanlardi ki...

Bu kibar aile, onlara ¢ok 1yilik etmis Necip Bey, tembelligi ve serkesligi sebebiyle isinden
kovulan Miirsit Efendiyi kendi maiyetine almig, ona mithim bir 15 tevdi etmisti. Fakat o, yardim eden
eli 1sirmak istidadiyle yaratilmis bir adamdi. Velinimetine bir giin is basinda en agir bir hakarette
bulunmustu. Fazla olarak Mesadet Hanmimin da evlerine gelip gitmelerini menetmisti.

Baskalar1 olsa bir daha semtlerine ugramazlardi. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey, diinyada
emsali bulunmayacak kadar 1yi insanlardi. Miirsit Efendinin siddetli emirlerine ve tehditlerine
ragmen yine gizli gizli onlar1 gérmekte devam ederlerdi.

Zehra, o vakit 1yiyi, kotiiyli farketmeyecek kadar minimini bir ¢ocuktu. Buna ragmen bu iki aile
dostundaki derin vefa ve sefkati bir nevi sevk-i tabii ile sezmisti. Onlara bir akraba gibi sokulurdu.
Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahlaksi1z adamin kizi oldugunu hatirina getirmez, dizleri
iistiine oturtarak kendi ¢ocugu gibi oksayip sever, hediyeler verirdi. Zehra'da biitiin bedbaht ¢ocuklar
gibi vakitsiz bir inkisar vardi. O yasta bu aileyi gizli gizli gordiigiinii babasindan biiyiik bir sir gibi
saklamak ltizumunu anlamusti.

Ev, misafirsiz kaldig1 zaman annesi odasina kapanir, saatlerce kendi kendine ut ¢alardi.



Zehra'min bir de on bir yasinda bir ablas1 vardi: Feriha. Aralarinda ancak dort yas fark oldugu
halde bu iki kardes pek iyi anlasamazlardi. Feriha, biiylimiis de kii¢iilmiis gibi bir ¢ocuktu. Kendi
akranlarindan ziyade yetismis genc kizlardan hoglanirdi: Oyun oynamayr sevmezdi. Oyuncaklar1 ayna,
tarak, kurdele pargalari, siirme, boya gibi seylerdi.

Sofanin bir kdsesinde kendine mahsiis bir yeri vardi. Orada saatlerce masa ile sa¢larim kivirmak,
gozlerini, dudaklarim boyamak, basina, boynuna kurdele pargalarindan fiyonglar takmakla eglenirdi.
Tuvaletini bitirdigi zaman kirik salincakli bir iskemleye arkaiistii yatarak gozlerini tavana kaldirir
igeride annesinin utla ¢aldig hiiziinlii sarkilar1 ince sesiyle soylerdi.

Babasimin zulmiine kurban olanlardan biri de bu i¢li kii¢iik kizdi. Zavallimn siislenmeye,
eglenmeye ihtiyact vardi. Halbuki Miirsit Efendi, onu her seyden mahrum ediyordu. Kendi ickisine,
capkinligina diinya kadar para sarfettigi halde ona bir ¢ift corap almamak i¢in bin dereden su
getirirdi.

Zehra ablasimin ¢arsafa girdigi giinii hatirliyordu. Bin zahmetle eflatun bir ipek carsaf, bir ¢ift
rugan iskarpin tedarik edilmisti. Zavalli kiz, o hevesle Beykoz'daki bir akrabasina gidecek, birkag
gece misafir kalacakti. Miirsit Efendi, o giin hi¢ yoktan bir aksilik ¢ikarmis, yagmur bahanesiyle onu
iskeleden ¢cevirmisti.

Zehra, yeni carsafi i¢cinde birdenbire biiyiiyen, filiz gibi narin bir gen¢ kiz hali alan ablasinin
kendisini nasil sofadaki minderin {istline attigini, saatlerce ytiziikkoyun nasil hickirdi-gin kalbi
parcalanarak hatirliyordu. Miirsit Efendi, o giinden sonra kizim sokaga ¢ikmaktan menetmisti. Zavall
cocuk, evde can sikintisindan ¢ildiracak gibi oluyordu. Komsular, haline acirlar, ara sira onu gizli
gizli gezmeye gotiiriirlerdi.

Bir gece, yine komsularla beraber Ada'da bir diigiinde kalmisti. Miirsit Efendi, bunu haber alsa
evi mutlaka baslarina yikardi. Bunun i¢in Zehra'yr o gece biiyiikannesinin koynundan alarak ablasinin
odasina yatirmiglardi. Miirsit Efendinin bazen kizimin odasina girdigi olurdu. Sayet o gece dyle bir
sey yapacak olursa Feriha'min yatagim bos gormeyecek, Zehra'y1 biiyiik kiz1 sanacakti.

Zehra, yalmz yatmaya alisik degildi. Korkuyordu. Babasi odaya girerse gérmesin diye yiiziini
yorgamn i¢ine saklanus, sade ablasimn saglarina benzeyen sacglarim agikta birakmisti. Bunu ona
kimse sOylememisti. Pek kiiclik yasta olmasina ragmen kendi akil etmisti. Yalmz yavrucak bir seyi
diistinememisti: Korkudan aglarken ¢ikardigi hafif iniltileri babasimn duymasi ihtimalini...

Adeti tizere gece yarisi evine gelen Miirsit Efendi, ¢ok sarhos olmasina ragmen bu sesi duymus
odaya girmisti:

— Ne var, neye agliyorsun hasta misin?

Zehra, bu suale cevap vermemis, 1slak yiiziinii yastiga gémerek uyku taklidi yapmusti.

Bir el yavas yavas yorgam agiyor... Ensesinde sicak bir nefes...

Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu riiyaya dyle dalmisti ki o sicaklig tekrar ensesinde
duyuyor gibi yerinden sigradi. Etrafina bakindi. Vagondaki kii¢lik 6ksiiz, ara sira gogiis gecirerek
uyuyor; tren, sarp bir kayaligin i¢inde yoluna devam ediyordu.

Miirsit Efendi, o gece kendini bilmeyecek kadar sarhostu. Oyle ki yatakta yatan cocugun kiiciik
kiz1 Zehra oldugunu anlayamamus, yorgam tekrar onun basina orterek homurdana homurdana ¢ekilip
gitmisti.

Celimsiz, i¢li bir kiz ¢cocugunun viicudu bu miitemadi mahrumiyete ne kadar tahammiil edebilirdi?
Feriha daha on bes yasim bitirmeden veremden 6lmiistii. Zehra, ablasimn 61diigi giinii de gayet iyi
hatirliyordu. Miirsit Efendi, o giin nasilsa evdeydi. Yalimin oniindeki rihtimda elleri ceplerinde
dolasiyor, miitemadiyen sigara i¢iyordu.

Giizel bir yaz glinliydii. Yalinin 6niinden i¢inden muzika ¢alan, bayraklarla siislii bir tenezziih



vapuru geciyordu. Zehra, arkadaslariyla beraber rihtimdan mendil salliyordu. Vapurun dalgalar1 daha
rithtimin kirik taglarini 1slatmaya devam ederken yukarida korkung bir vaveyla kopmustu.

Miirsit Efendi, agzinda sigarasiyla basim kaldirarak bu pencerelere bakmis, sonra yavas yavas
igeri girmig, merdivenlere dogrulmustu.

Yukar1 sofada tliyler iirpertici bir sahne gecmisti. Acidan ¢ildiran biiyiikanne ile anne artik bu
zalim adama kars1 isyan ediyorlardi, vahsi seslerle "katil, katil" diye haykirisi-yorlardi. Kadinlar,
onu Oliimiine sebep oldugu kizinin odasina sokmanuslardi.

Feriha'mn 6liimii izerinden daha iki ay gegmemisti ki Miirsit Efendi, Zehra'y1r ayda bir ¢ikmak
lizere bir Marabet mektebine yazdiriyordu. Maksadi biiyiikannesiyle, annesini biisbiitiin yalniz
birakmakti. Onlara bu fenalif1 etmek i¢in kesesinden mektep paras1 vermekten bile ¢ekinmemisti. Iste
Miirsit Efendi, bu kadar fena bir adamdi. Cocuk, uzun zaman mektebe alismamusti. Geceleri
Marabetlerin ¢iplak ve soguk yatakhanesinde biiyiikannesini arayarak agliyordu.

Ihtiyar kadin, birka¢ defa onu mektepte gormeye gelmisti. Fakat miidire, zavalliy: "Babasinin
tembihi var, kimse ile goriistiiremeyiz!" diye geri ¢evirmisti. Biiyiikanne, arasira mektebin
karsisindaki viranede dolasir, torununun pencerelerden bakmasim beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde ti¢ buguk sene kalmisti. Biraz dikbasli olmasina ragmen 1y1 bir
cocuktu. Sorler, ona bir anne sefkati gostermislerdi. Birka¢ da candan arkadasi1 vardi. Burada olduk¢a
mesut bir hayat gecirebilirdi. Fakat evinden miitemadiyen {iziicii haberler aliyordu. Annesi, uzun bir
hastaliktan sonra 6lmiistii. Onu miiteakip biiyiikannesine inme inmisti. Zavalli kadin, senelerce
hastane koselerinde inlemisti..

Zehra, Marabet mektebinden ¢ikti§1 zaman on bes yasindaydi. Elinden tutacak kimsesi yoktu.

Biitiin sevdikleri 6lmiistii, babas1 hapisteydi. Ya acliktan 6lmege, ya siiriiniip siik(it etmege
mahk(imdu. Fakat bir tesadiif, onun imdadina yetismisti. Dartilmuallimata imtihan ile talebe
istiyorlardi. Zehra, elinde Marabetlerden aldig bir tasdikname, ¢cantasinda birkag kitap,
arkadaslarimin yadigar olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmisti.

Daha o yasta iken azim sahibi ve vakur bir ¢cocuktu. Mektebin karsisindaki tiitiinctiden bir pul
satin alarak istidasim yazmus, imtihana girmis ve kazanmisti. Geng kizin Dariilmuallimattaki hayati
bir kelime ile hiilasa edilebilirdi: Caligsmak...

Kitaplarindan basim kaldirmmyor, kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yasinda ¢ocuklara mahsus
olan nes'e ve hiiziinlerden hafifliklerden onda eser yoktu, yasli basli bir insan gibiydi. Kalbi biitiin
sevgilere, imitlere kapanmusti.

Dartilmuallimatta kaldig bes sene esnasinda babasindan haber alamamus gibiydi. Sadece, onun
hapisten ¢iktigini, serseri ve sarhos, 6tede beride stirtindiiglinii biliyordu. Kizim arayip sormak i¢in
bir giin bile mektebe ugramamisti. Zehra, ona bir kere ¢arsida, bir kere de bir mektep gezintisi
esnasinda tesadiif etmisti, goz goze gelmislerdi fakat Miirsit Efendi, son derece sarhostu.Bacaklari
birbirine dolasiyordu. Sag1 sakalina karismusti. Elbiseleri liyme liyme, iistiinden dokiiliiyordu.

Bulanik gozleriyle bir an kizina bakmusti. Fakat bereket versin ki onu tamyamanusti. Zehra, o
dakikada olecek gibi olmustu. Ya bu serseri, kizim diye yamina yaklagmis olsaydi hali ne olacakti?
Mektepte onu yetim biliyorlardi.

Zehra, arkadaslarina kendini babasiz bir ¢ocuk olarak tamtmusti. Haysiyet sahibi bir insan i¢in
ailesini inkar etmek kadar ayip ve sefil bir sey olamayacagim biliyordu, nitekim babasimn kabahati
sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret olsa ondan utanmayacakti. Bilakis aciyacak ve sevecekti. Fakat
o, insanlik i¢in bir yiiz karasi idi.

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle dogmus bir ¢ocuktu. Kii¢likken kedi yavrulari
gibi sokulgandi. Bir saniye giiliimseyerek yliziine bakmak, hafifce basin1 oksamak onu esir etmeye



kafi gelirdi. Fakat bu istidat pek ¢abuk sénmiistii. Onu Dartilmuallimatta ¢ok ¢aliskan, ¢ok vakur,
fakat hasin, soguk bir ¢ocuk olarak tammuslardi. Kimse onunla yakindan arkadas olamamusti.

Hig bir dost ve arkadas goziiyle karsilagsmayan kara gozleri, ruhunun zilletini ve acilarim biiyiik
bir sir gibi saklamusti.

Mektepten ¢iktiktan sonra Zehra'ya Istanbul'da bir yer vermek istemislerdi. Fakat o, kabul
etmemis, Anadolu'da soniik bir vilayete gonderilen bir arkadasiyle beraber gitmisti.

Talebeligi zamaninda bazi geceler bilmedigi yerlerde, yabanci insanlar arasinda kaybolmus
cocuklar1 kiskanarak diistiniiyordu. Onlar, bir cihetten ne kadar mes'uttular. Kimse ne olduklarim

bilmezdi. Kimse bakislarinin su¢ ve ayibini onlara yiiklemezdi. Kendi hayatlarina istedikleri
istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (.......) a gelince kendini bu kaybolmus ¢ocuklarabenzetti. Yeni mektebini, yeni
arkadaslarini, yeni talebelerini yadirgamadi. Zaten Istanbul'da toprak olmus iki sevdiginin
hatirasindan baska ne birakiyordu ki? Kimsesiz bir insan i¢in yer degistirmenin biiyiik bir ehemmiyeti
olamazdi.

Zehra (.......) da kendini biitiin kuvvetiyle mektebine verdi. Yavas yavas varligini, benligini unuttu.
Bagkalarinin hayr1 i¢in isleyen bir makine halinmi aldi. Ding ve azimkardi. Kuvvetli bir mantig1 vardi.
[k zamanlarda ugradif miiskilat onu yildirmadi. Kiiciikten beri ugrasmaya alisnusti. Kendisine iyi
muamele eden insanlara i1yt muamele etti. Fakat haksizlik ve zulmetmek isteyenler karsisinda acizle
boynunu biikmedi. Bilakis, onlara kars1 gayet hasin oldu. Neticede heniiz ¢cok geng bir kiz olmasina
ragmen sehrin en belli basli sahsiyetleri arasina girdi. Herkes, hatirim sayiyor, 1yiler kendisini
seviyor; fenalar ondan seytan gibi korkuyorlardi. Sirf kendi gayreti, kendi dogrulugu sayesinde
kazandi1g1 bu muvafakiyet, ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafin, aczin, tereddiidiin uzlagmaz bir
diigmam olmustu. Herkes, kuvvetle istedigi halde, kendi hayatini istedigi gibi sevk ve idare
edebilirdi. Fenalara, diiskiinlere acimak manasiz bir nuzmuzlikti.

Tren, bir istasyonda durmustu. Burasi karanlik, bos kirlar i¢inde kii¢iik bir tas bina idi. Kapisinda
yanan fenerin soniik 1s18inda birtakim golgelerin hareket ettigi se¢iliyordu. Uzakta manevra yapan bir
lokomotif kesik kesik diidiik ¢aliyor, yol kenarinda fenerli memurlar dolasiyordu.

Giiniin heyecanlari, trenin miitemadi sarsintisi, Zehra'y1 ¢ok yormustu. Kisa tevakkuf, sinirlerine
muvakkat bir siik(inet getirdi. Gecenin gittikge artan nemli serinligine karsi mantosuna simsiki sarindi,
basim pencerenin kenarina birakti.



1V

— Bir giin daha acele edemez miydin kizim? Merhum, vefatindan ti¢ dort saat evvel kendini
kaybetti. Bir daha ac¢ilamadi... O zaman bile "Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam ediyordu...
Bizimki "Zavalli adam istirap ¢ekiyor... Can veremiyor... Kizinin bir seyini bulup versek de ferah
ferah ruhunu teslim etse..." dedi.

Sandigin actik... esyalarim karistirdik... Elimize bir kurdele gecti... "Thtimal Zehra Haninundar..."
dedik. Bizimki "Miirsit Efendi, bak kizinin kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsin" diye
kulagina bagirdi... Kurdeleyi yiiziine koyduk. Benim, boyle seylere pek itikatim yoktur ama
adamcagiz, Adeta sakinledi... Biraz sonra solugu kesildi. Oliirken sikinti cekmedi kizzm. Maamafih,
keske bir giin daha acele edeydin...

Eylipsultan'in harap bir mahallesinden geciyorlardi. Vehbi Efendi, inmeli ayagim giigliikle
stirliyor, ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra, elinde kiiciik valizle onu takibediyordu;
cehresi catkin, gozleri karanlik, tek bir kelime sdylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmis yaslarinda emekli bir tabur katibi idi. Kendi yasindaki karisiyle beraber
Eylipsultan'da eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendi'nin Miirsit Efendi ile uzaktan uzaga akrabalig
vardi. Zehra'y1 Istanbula ¢agiran o idi.

Zehra, Eyiipsultan iskelesinde Vehbi Efendi'nin evini nasil arayacagim diisiiniirken onunla karsi
karsiya gelmisti.

Aksamd. Thtiyar adam, onu dar, karanlik, yokuslu sokaklardan evine gotiiriirken miitemadiyen
anlatiyordu:

— Senelerden beri ne gérmiis, ne de haber almistim. Iki hafta evvel Vefa'da oturan bir eski
ahbab1 ziyaretten doniiyordum. Zeyrek yokusundan inerken bir kose basinda ona tesadiif ettim. Bas1
acik, ayaklar1 ¢iplakti... En sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet yoktur... Viicudu iskelet haline
gelmis, saginda sakalinda bir tek siyah tel kalmamusti. Yanina yaklagtim... "Miirsit, sen misin? Bu ne
hal?" dedim. Beni tanidu... Isitilmeyecek kadar yavas bir sesle: "Hastayim, sesim ¢iknuyor..." dedi.
Lakin soylerken tikamyor, g6gsii hirliyordu.

"Ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini su hale koydun ya!" dedim. Yiiziime bakti: "Beni rahat
birak, yoluna git" dedi. Ayrildim, yiirlimeye basladim. Fakat ayaklarim geri geri gidiyordu. Onu bu
halde, yol iistiinde birakmaya bir tiirlii gonliim raz1 olmuyordu. Akraba degil ya yedi kat el olsa insan,
bu vaziyette bir bigareyi ¢igneyip gegemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra'nin bu s6zleri kendisine bir tariz zannetmesinden korktu:

— Ihtiyarlik, hanim kizim, dedi. insan ihtiyarlayinca sinirleri gevsiyor, vara yoga aciyor. Her
neyse, dondiim. Miirsit Efendi'yl kolundan tuttum, eve getirdim. Zaten birkag giinliik 6mrii kaldig
besbelliydi. "Bari sokakta 6lmesin" dedim. Ben de, bizimki de fakir insanlariz... Hacca gidecek zekat
verecek halimiz yok ya... "Bari, bu kadarcik bir sevap yapalim!" dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar miitemadiyen sdyledi; Zehra'ya, babasimn hastaligim ve
Oliimiinii biitiin teferruatiyle anlatti.

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade, arasira basim salliyordu.

Cenazeyi kaldirmak i¢in kizzmn gelmesini beklemislerdi.

Vehbi Efendi, Zehra'yr cumbalarinin kafesleri dokiilmiis harap bir eve soktu. Kiif ve rutubet kokan
toprak bir avludan gecirdi, basik tavanli bir sofaya ¢ikardi. Burada basortiilii iki ihtiyar kadin vard.
Biri Vehbi Efendi'nin ihtiyar karisi, 6teki cenazeyi beklemeye gelmis bir komsu...

Kadinlar, miikedder bir ¢ehre ile Zehra'yr karsiladilar. Vehbi Efendi'nin karisi, muallimin



omuzlarim oksadi, elinden valizini ald1, etraftan isitilmesinden korkuyor gibi gayet yavas bir sesle:

— Basin sag olsun kizim, diinya hali bu... dedi.

Oteki kadin:

— Dilinya... Diinya!... Erge¢, hepimizin basina gelecek, diye derin derin igini ¢ekti.

Aralik bir kapidan hafif bir mum 15181 goriiniiyordu. Vehbi Efendi tereddiitle:

— Kizim, merhumu gormek ister misin? dedi.

Zehra, gliniin biitiin yorgunlugunu bu dakikada hissediyormus gibi, omuzlar1 ¢okmiis, bast yana
egilmis, uzun uzun bu kapiya bakti. Sonra birdenbire canlandi. Cehresi bakislar: sertlesti. Sinirli bir
tavirla:

— Hayair... dedi. Hacet yok...

Zehra'nin aglayarak odaya atilmasim bekleyen kadinlar sasirdilar. Vehbi Efendi'nin karisi,
misafiri kendi oturma odasina aldi. Komsu, namaz bezini diizelterek, hafif bir dua mirildanarak
cenazenin yamna dondii.

Vehbi Efendi'nin karisi, Zehra'nin yorgun gelecegini diisiinerek ona sicak bir ¢orba hazirlamusti.
Siikiit icinde yemek yediler. Sofada bir eski saat isliyor, cenazeyi bekleyen kadimin yiiksek sesle
Kur'an okudugu isitiliyordu...

Zehra'daki siikiinet, Vehbi Efendi'nin ve karisinin dikkatini celbediyordu. Bunu evvela saskinliga
ve yorgunluga atfetmislerdi: Fakat o, yemek sonuna dogru berrak ve canli sesiyle konusmaya
baslayinca ihtiyarlar sasirdilar, hatta biraz da i¢lerinden kizdilar. Bir yabanci bile bir 6lii evinde bu
kadar lakayt ve sakin goriinemezdi! Vehbi Efendi, bahsi tekrar Miirsit Efendi'ye intikal ettirdi:

— Zehra Hanim kizim... Merhum pederinizin bir tahta sandik i¢inde birkac parca esyasi var... Bu
sandik, nasilsa arkadaslarimin birinin evinde nutulup kalmis... Merhumun bizde hasta yattigim haber
alinca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek ¢ocugu oldugunuz i¢in size aittir... Sandigin
anahtarlarint alimz kizim...

Ihtiyar adam, bir bez par¢asimn ucuna baglanmus kiiflii bir anahtar uzatiyordu. Zehra, siiratle elini
cekti:

— Hayir, hayir, dedi. Bu insanla aramda hi¢bir miinasebet kabul etmiyorum... Miirsit Efendi'nin
metrukatim yarin mezarliga gelecek i1skatcilara verirsiniz. Yalmz borglar1 kaliyorsa onlar1 tabii
verecegim.

Vehbi Efendi, artik kendini tutamadi:

— Ona ni¢in babam, demiyorsunuz kizim... Bicaremin yeryiiziinde sizden baska kimsesi yok...

Zehra, bir miinakasa kapis1 agmak istemedi:

— Dilime 6yle geldi efendim, dedi.

Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'yr cenazenin yanina gotiirmeyi teklif etti. Bu, onun fikrince
mutlaka yapilmasi 1azim gelen dini bir vazife idi. Fakat muallim bu defa agikca reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlat diyeceksiniz. Fakat ne yapalim. Yabancimiz
degilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi, kardesimi, biiyiikannemu tiirlii eza, cefa i¢inde oldiiren,
beni kiiciik yasimda sokaga atan bu adama nasil baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye basladi:

— Biliyorum, fakat ne de olsa babanizdir kizim. Allah bile giinahkar kulunu affeder. Oliimle 6¢
alinmaz degil mi kizzm? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekala bilirsiniz ki ben Miisliiman
adamim. Yalan sdylemeye Allah'tan korkarim... Cenab-1 Hakkin adina yemin ederim ki babaniz
"Zehra, Zehra..." diye inleyerek oldii.

Vehbi Efendi ile karis1 kendilerini tutamadilar, bu kizin kati kalbliligi karsisinda aglamaya
basladilar. Fakat onun karanlik bir kinle dolu gbzleri onlarin bu gozyaslarim gérmiiyor, catik ¢ehresi



bir tlirlii agilmuyordu.

Asagidaki misafir odasinda Zehra'ya temiz bir yatak hazirlamisglardi. Muallim, son derece
yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacagini, hatta uyumamak 1azim geldigini hissediyordu. Baginda
bir demir cember, kulaklarinda bir derin ugultu vard.

Onu ayakta tutan kuvvet, hummali bir faaliyetle isleyen beynindeki harikulade uyaniklikti. Uyumak
i¢in kendini biraksa bu soguk mantik sonecek, dort bir taraftan hiicum edecek hatiralar, kabuslar
icinde bogulacak, felcli bir insan aczine diisecekti.

Miirsit Efendi'nin sandigim bu odanin bir kdsesine koymuslar, anahtarim Zehraya teslim
etmislerdi. Muallim, biraz evvel bu sandiga el siirmeyecegini sOylemisti. Fakat simdi onu agmak i¢in
dayamlmaz bir merak hissediyordu.

Kapisint stirmeledi, sandi1g1 odamn ortasina getirdi agti.

Sandikta eski piiskili camasirlar, yamali ¢oraplar, yirtik bir seccade, bir kiiflii makas, birkag kitap
vardi. En altta, sedef kakmal1 bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasin
ucuyla kilidi kirdi, kutudaki esyayr muayeneye basladi. Renkli bez pargalari, silik fotograflar, kurdele
ile baglanmis bir tutam sag... Sararmus bir Miilkiye Mektebi diplomasi... Bir tomar mahkeme evraki
ve bir defter...

Zehra, biraz evvelki safdilligine ac1 ac1 giiliimsedi:

Miirsit Efendi gibi bir serseriden ise yarayacak birka¢ parca esya kalacagini iimidetmek ne
budalalikti. Miibarek adamin boyle bir seyi olsa derhal satip parasim meyhaneciye gotiirmez miydi?

Zehra, defteri rastgele karistirmaya basladi. Son taraflarinda karisik ¢izgiler, rakamlar, tarihler,
adresler vardi... Bunlarin titrek bir sarhos elinden ¢iktig belliydi. Fakat sondan basa dogru sahifeler
cevrildikce yazi nisbeten giizellesiyordu. Hele bag sahife sasilacak gibiydi: Suluboya ile yapilmus bir
cicek resmi i¢inde ince ve siislii bir yazi ile: "Hatira Defterim."

Zehra, aym zehirli giiliimseme ile bagim salladi:

— Hatira Defteri... Cok tuhaf... Yaptig biitiin fenaliklar1 bu kii¢iik deftere nasil s1gdird1 acaba?

Lambayr minderin listiine koydu, kendi yere oturdu, agriyan sakaklar1 avuglarinin i¢inde, okumaya
basladi...



HATIRA DEFTERIM
\%

25 Agustos 13...

Bugiin diplomamu aldim. Ne saadet! Memleketin belli bagli insanlar1 arasina giriyorum. Yakinda
1yl bir memuriyete tayin edilecegim. Bunun i¢in kati vaat aldim. Sefalete, zarurete, uykusuz ve a¢
gecirdigim gecelere Allahaismarladik... Bir daha Vezirhan'daki o zavalli bekar odasinin 6niinden bile
gecmeyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaslarimin arasinda istikbalden siiphe edenler var: "Acaba
1stedigimiz kadar mesut olabilecek miyiz? Diuistindiiklerimizi elde edebilecek miyiz?" diyorlar.
Korkuyorlar; diisiiniiyorlar... Kimsenin fikrine karigmam. Fakat ben, kendi hesabima ¢ok memnunum.
Gencim, ¢aligkanim, sthhatim yerinde. G6ziim fazla ileride degil. Tabiatim gayet uysal, titiz, sinirli,
haris degilim. Gayem namuslu ve gayretli bir memur olmak ve kiiciik, temiz bir aile yuvasi kurmaktan
ibaret... Glinde on iki saat araliksiz ¢alisabilirim. Evet, ¢caligmak arzuma hudut yok... Buna mukabil
gayem fevkalade miitevazi... Boyle bir gencin mesut olmamas1 miimkiin mii?

Maamafih bu saadet, tamamiyle icime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir gizli diiglim var.
Annemi diisiiniiyorum. Zavalli kadin! O kadar acele edecek ne vardi? Birkag sene daha disini
sitkamaz miydm? Ne olurdu bugiin sag olsaydin oglunun muvaffakiyetini goziinle gorseydin.

Annem beni okutup adam etmek i¢in senelerce tiirlii mahrumiyetlere katlandi. El dikisi dikti;
bekar ¢amasir1 yikads; tiirlii hakarete ugradi. Hepsine sabretti: "Miirsit insallah bir glin adam olursun.
Elin ekmek tutar. Garip annene evinde bir kdsecik gosterirsin. Baban, beni giildiiremedi. Insallah
senin yiiziinden glilerim. Bu ¢ektiklerimi unuturum!" derdi. Bicarenin bekledigi glinler geldi. Ne ¢are
ki kendi onlara yetisemedi. Bin tiirlii cefa ve mihnet i¢inde soniip gitti.

Annemin hatiras1 sade bugiin degil, her zaman beni zehirleyecek... Ne zaman ¢oluk ¢ocugumla
sicak bir odada giizel bir sofra basinda yemek yesem onun soguk mutfaklarda ayak iistii sogan, ekmek
yedigin gorecegim. Lokmalar bogazima dizilecek.

Evet, diinyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu su yaldizl1 diplomay1 annemin ¢amasir yikamaktan
catlamus, sismis zavalli ellerine verebilseydim?

Eyliil

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum... Yarin hareket ediyorum. Arkadaslarim arasinda ilk
memuriyet alan benim. Maamafih, bununla pek fazla iftihar etmek dogru olmaz.

On bes giin evvel beni Dahiliye Nezaretine cagirdilar agik olan Sivas vilayeti maiyet
memurlugunu teklif ettiler. Umum Miidiir:

— Nazir Pasa Hazretlerinin size tevecciihii var. Kendilerine Miilkiyenin en ehliyetli
mezunlarindan olarak takdim edildiniz, bu memuriyeti size miinasip gordiiler. Ileride insallah terfiiniz
mukarrerdir, dedi.

Diplomam alali iki ay bile olmadig halde hayat hakkinda epeyce tecriibelere sahip oldum.
Mektepten ¢iktigim giin 0yle samyordum ki, hangi daireye gitsem umum miidiire yaldizli diplomamu



gostersem gozii kamasacak, "buyursunlar efendim" diye derhal bas kdsede bana yer gosterecek.
Hasili, kapanmin elinde kalacagim. Fakat, maateessiif, evdeki pazar ¢arsiya uymadi. Bu iki ay1 Nezaret
koridorlarinda, kap1 diplerinde is dilenciligiyle gecirdim. Neticede suna kanaat getirdim ki
memuriyet almak i¢in sade diploma yetismiyor. Ayrica tavsiye mektuplari, selamlar da istiyorlar.
Bana teklif edilen memuriyetin Nazir Pasa Hazretlerinin tevecciihleri eseri olmadigini, bir daha
kimsenin beni Sivas'ta arayip sormayacagim biliyordum. Béyle oldugu halde umum miidiiriin
sOzlerine inanmus goriinerek tesekkiir ettim. Ciinkii kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim
yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcirah almadigim takdirde a¢ kalacaktim.

Arkadaslardan bazilar1 mutlaka Istanbulda kalmak icin ayak diriyorlar, bin yere basvuruyorlar.
Ben, o fikirde degilim. Istanbul'da kimim var? Bazilar1 da izmir, Bursa gibi yakin ve parlak
vilayetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmuiyeti yok. Biiyiik merkezler, insam avare eder.
Gezilecek, goriilecek, sefahat edilecek yeri olmayan kiicilik kasabalarda daha iyi ¢alisilir. Ben
simdiye kadar zevki ¢calismakta bulmus bir gencim. Bundan sonra da siiphesiz 6yle yapacagim. Faal,
namuslu bir memur olacagim. Terakki edersem ne ala, edemezsem simdiki ayligim beni nasil olsa
gecindirir...

Mahrumiyet i¢inde biiyiimiis, aylarca cebi para gormemis bir insan i¢in bir maiyet memuru maasi
nazir maasi gibidir. Bunun icin mutlaka mesut olacagim. Allahaismarladik Istanbul! Sag ol, var ol,
fakat benden uzak ol!

25 Eyliil

Diin aksam Sivasa geldim, bugiin ise basladim. Yatacagim, kalkacagim yer daha belli degil. Yol
yorgunlugundan hastayim. Indigim han odasinda diin gece sabaha kadar atesler iginde yattim. Buna
ragmen sabahleyin erkenden vazife basina geldim.

Benim yerimde baska biri olsaydi, ¢alistift oday1, pencereden goriinen manzarayi, etrafindaki
insanlar1 yadirgardi. Gilinlerce bu seylere alisamaz, bedbaht ve mahrum yasarda.

Ben biléakis, basimdaki sersemlige, viicudumdaki agriya, agzimdaki aciliga ragmen ¢ok memnun
ve mesudum. Bu kiiciik masa benim. Bu sandalyeye filanin ltfu, falamn yardim ve tavsiyesiyle
oturmadim. Memleket, bu makamu bana sirf kendi emegimin miikdfat olarak verdi. Ben, baskalar1
gibi bu kiigiik memuriyeti azimsamryorum. Bilakis, onu kendim i¢in ¢ok fazla yiiksek buluyorum. Bu
kii¢iik masa, biitiin bir milletin saadeti i¢in ¢alisan biiyiik makinenin bir par¢asi; benim onun basinda
gorecegim is, ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun, eserin biitiiniine tesir edecek. Biitiin seslerin
daglardan aldig aksisedada nasil en kii¢iik ihtizazin bir pay1 varsa benim na¢iz ¢alismamin da bu
biiyiik dertli milletin saadetine Oyle bir hissesi olacak. Bunu ben daima boyle bilmeye ve ona gore
calismaya azmettim.

Kiiciikken ¢ok dindar bir ¢ocuktum. Istanbul'un biiyiik camilerine gider, muhtesem mihraplar
karsisinda gonliim husu ¢irpintilari, gézlerim vecit yaslanyle dolu dua ederdim.

Simdi, 6niimdeki bu kii¢iik memuriyet masasi beni aym vecit ve husu ile sarsiyor, gézlerimi yasla
dolduruyor. Camide kendimi Allah'in muhtesem gozii karsisinda hissederdim. Burada biiylik millet
asil ve magdur ¢ehresiyle bakiyor, 1slak gozleriyle yardim istiyor zannediyorum ve bu beni
evvelkinden daha derin iirpermelerle sarsiyor, sarsiyor.

Diploma aldiginuz giin bize devlet ve millete sadakatle hizmet edecegime yemin ettirmislerdi. Bu
yemini bu kiiciik masaya bakan 1slak goz karsisinda bir kere daha tekrar ettim. Oliinceye kadar ona
kul, kole olacagim hi¢bir kuvvet beni yolumdan dondiirmeyecek.



26 Eyliil

Kendi evimde ilk gecem...

Bir arkadasin yardimiyle ihtiyar, kimsesiz bir Ermeni kadinin evinde bir oda tuttum. Egyanu bir
eski dolaba, kitaplarimi kirmizi ugurtma kagitlariyla siislenmis bir rafa yerlestirdim.

Giindiiz, kendi masamuin basinda calismustim. Birazdan kendi yatagimda uyuyacagim.

Odamda kirtk mermerli yuvarlak bir kahve masasi var. Ustiindeki ekmek kirintilari -biraz evvel
bliylik bir goniil rahatligiyla yedigim kendi ekmegimin kirintilarim- temizledim. Dirseklerim bu
masanin kenarina dayali, bagim avuglarimin i¢inde, 6niimdeki teneke petrol 1ambasinin hafif 1s18ina
bakarak diistinliyorum:

Diploma aldigim giine, en biiyiik ve en giizel giiniim demistim; yamlmisim. Ben, asil bugiin
diinyaya geldim. Bugiinden itibaren 1hsan olarak yasamaya basliyorum. Simdiye kadar aciz bir
cocuktum. Talihim, bagkalarinin elindeydi. Beni baskalarimin merhameti, inayeti, yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugiinden itibaren irademe sahip oluyorum. Iyi, yahut fena, mesut veya
bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni baslayan hayat karsisinda bir program yaptim. Umdelerimi, kararlarinu 6niimdeki
masanin kirik tagina kursun kalemiyle birer birer yaziyorum:

1- Vicdammin sesini daima dinleyecegim.

2- Higbir zaman kanun haricinde is gormeyecegim.

3- Meslektaslarimla 1y1 gecinecegim.

4- Yalan soylemeyecegim.

5- Riigvet almayacagim.

6- Yalmz meslek hayatimda degil, hususi hayatimda da daima namuslu kalacagim.

7- Vazifemi daima hakkimdan {istiin tutacagim. Dogruluk, sebat ve gayretim neticesi olarak terfi
ve terakki edersem sevinecegim. Fakat magdur kalirsam tiziilmeyecegim. Hatta dogruluktan zarar bile
gorsem timitsizlige diismeyecegim.

Maddeler ¢ogaliyor, masamn kirik mermeri yazilarla doluyor.

(Defterin burasinda nedense yirtilmis birkac yaprak vardi. Zehra, onlar1 gegerek okumaya devam
etti.)

2 Ekim

Bana bu oday1 bulan arkadas -ki muhasebe katiplerinden Tahir Efendi isminde bir adamcagizdir-
bu aksam beni evinde yemege davet etti. Huylarini, ahlaklarini pek iy1 bilmedigim insanlardan daima
cekinirim. Boyle oldugu halde Tahir Efendi'nin kalbini kirmak istemedim. Aksam ezamna dogru bana
pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi, serefime daha baska arkadaslar da davet etmisti: Maarif
Baskatibi, Evkaf miimeyyizi, muhasebeden iki memur...

Basik tavanli, dokuma perdeli bir odaya bir raki sofrasi hazirlanmustu.

Ben, raki icmem, hem igmemek i¢in nefsime kars1 soziim var. Fakat arkadaslar, yalvarircasina
1srar ettiler. Inad edersem neselerinin kagacagim hissettim. Nagar, bir iki kadeh ictim. Zehir degil ya
bu. Bir daha boyle meclislerde bu-lunmayiveririm.

Elli yaslarinda ehl-1 dil bir adam olan Maarif baskatibi diyordu ki:

— Boyle yerde rakisiz nasil yasanir evlat? Goniillerin pasint silmek i¢in bundan baska vasita
yok. Aksam oldu mu sehir bir kocaman kabristana déniiyor, yiireklere bir kasvettir ¢okiiyor. insan,



miitemadiyen ylik hayvanlar1 gibi ¢calisamaz ya. Biraz da basim dinlemek gonliinii eglendirmek ister.
Bu kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa 6liiden farkimuiz kalmayacak.

Maarif katibi, elindeki kii¢iik kadehi lambanin 1s181na tutup bakiyor, mahzun mahzun
gliliimsiiyordu. Ben:

— Aileniz, ¢ocuklarimz yok mu efendim? Geceleri onlar sizi mesgul etmez mi efendim? diye
sordum.

Pek ¢ocukea bir sey soylemisim gibi hep birden giildiiler. Maarif katibi, kadehini hala elinde
tutarak, arasira bana bakarak s6ziine devam etti:

— Hatirin kalmasin ama, toysun evlat... Diinyanin Hanyas1, Konyasim bilmiyorsun... Bu olmasa,
insan ya ¢ildirir, ya 6liir... Megerse ya sinirsiz bir hayvan yahut yagamak zevki ne oldugunu
anlamamus, gozii kapali bir insan ola... Ben, ¢cok igerim... Bu gece en az bunlardan yirmi tane
icecegim... Bak, dinle, sana hepsinin hesabim birer birer vereyim... Bugiin dairede birka¢ yolsuzluk
oldu. Sabahleyin miidiir, vali pasa ile dalasmus. O hirsla kalem odasina geldi, maiyetimdeki
memurlarin karsisinda bana tiirlii hakaret etti. Ne ¢are boyun egdik... Yapilacak baska sey yok ki... Ya
bu deveyi giider, ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canima minnet. Fakat nereye? istanbul
oyle bir hale gelmis ki, sokakta kaldirimlarin iistiinde yatip olsen: "Acep insan a¢ligindan nasil
oliirmiis, hele bir seyredelim!" diye etrafina bir y1gin ahali birikecek... Bunun i¢in, miidiiriin haksiz
hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek i¢in iki kadeh raki ¢ok mu? Az sonra memurlardan biri
bir aksilik ediyor. Sesimi ¢ikaramiyorum. Ciinkii sehirde valiyi bile yildirmis derebeylerinden birinin
adamu... Iki kadeh de bunun icin... Etti mi dort? Ogleye dogru mazul bir muallim geliyor... Yana yakila
derdini anlatmaya basliyor. Adamcagiz, esasen hakli... Fakat kime dert anlatirsin? Dinle; elinden bir
sey gelmeyecek, yok yere dilsiiz olacaksin... Dinleme; gonliin rahat etmeyecek. Bu sikintiya mukabil
de iki kadeh... Etti alti... Ogleden sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve aylik alamadig i¢in gelen
ev sahibi ile agi1z dalasi... Haydi, bunlar i¢in de birer kadeh... Etti dokuz... Anadoluhisari'nda dogmus,
Bogaz'1 seyrederek biiyiimiis bir adamin aksama kadar dairenin penceresinden kuru topraklara,
tezekten evlere bakmasina karsi da bir, eder on... Biraz sonra kafalar tiitsiilenince musiki fash
baslayacak, bu meclisi senlendiren muhterem riifeka, sahan kapaklari calacak, yumrukla kap1
tahtalarina, tekme i1le evin zangir zangir désemelerine vurarak bagira bagira sarkiya baslayacaklar...
Buna tahammiil i¢in de en az bes kadeh igmek 1azim ya... Ediyor on bes... Geceyarisina dogru eve
doniilecek... Karimn menhus surati goriilecek... Bir kar1 ki, sirf kavga ve beddua etmek, para istemek
i¢in agzim agar... Sonra da balik gibi susar. Onu gormemek, pis sesini isitmemek i¢in insan kiiple raki
i¢ip kendini kaybetse yeridir ve lakin ben bunun i¢in yalmz bes kadeh igecegim... Rakisiz yasanmaz
evlat... Hele biraz zaman gegsin, sen de bana hak vereceksin...

"Mey nes'eye de hiizne de mahsus degil ama;

Erbab-1 gamm belki tez oldiirmek i¢indir."

Meclis, yavas yavas hararetlendi. Evvela sarkilar okundu sonra en biiyiigiinden en kiictigiine
kadar memur arkadaslar hakkinda dedikodular basladi. Onlarin yalniz idareleri, isleri degil hususi
hayatlar1 da didik didik ediliyor, hatta bazilarinin aile namuslarina kadar dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadigi i¢in raki igmiyor, su ile doldurdugum kadehimi ara sira
dudaklarima getirip gotliriiyordum.

Hig sesi isitilmeyen bir kadin, ikide bir kapiya vurarak, ev sahibini ¢agiriyor, sahanlar, tabaklar
veriyordu. Cok haliik bir insan olarak tanidigim Tahir Efendi, bu bicare kadina miitemadiyen hakaret
ediyor, agir sézler sOyliiyordu.

Geceyarisina dogru eve dondiikten sonra defterime bu satirlar1 yaziyorum...



Bu ziyafet bende hig 1yi bir tesir birakmadi. Hele maarif bagkatibinin s6zleri bana ¢ok ac1 geldi.
Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek suretiyle isime yaradi. Boyle yerlerde, boyle alemlerde
bulunmamaga gayret edecegim. Arkadaslarimla vazife haricinde pek sik temas etmeyecegim.
Etrafimdakiler ne tiynette, ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin
adimlarla yiiriidiikten sonra korkum ne?

21 Ekim

Hayatim intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar araliksiz
calistyorum. Aksam iistli ¢arsiya ugrayarak alacagim aliyorum. Sonra iki yantma bakmadan odama
doniiyorum.

Dairedeki arkadaslar bir y18in tembel alayi... Allahtan ki, ben gelmisim... Yoksa halleri harapmis.
Beni agz1 var, dili yok, ¢aliskan bir cocuk buldular ya... Yiiklendikge yiikleniyorlar.

Hem benden yardim isteyenler sade kendi amirlerim degil. Baska dairelerin miidiirleri de fena
halde musallat oldular. Mesela bir giin Evkaf Miidiirii genemi oksuyor: "Efendi oglum, hademe-1
hayrat arasinda bir tasfiye icrasina liizum hasil oldu. Liitfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip
edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir is yiikliiyor. Giinlerce tozlu defterler arasinda bunaliyorum.
Yahut muhasebe miidiirii yakama yapisiyor: "Miirsit Efendi, dairemde insan suretinde bir alay hayvan
var. En basit bir hesap i¢inden ¢ikamiyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar.
Liitfen su hesaplar1 bir kontrol ederseniz..."

Bir bagka gilin Maarif miidiiriiniin bir angaryasi ¢ikiyor: "Miifettislerden kucak kucak rapor geldi.
Herifler dogru diirtist Osmanlica yazmasini bilmiyorlar. Geri tarafim varin siz kiyas edin. Bir¢ok
mektep muallimlerinin hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben, isten g6z acamiyorum. Liitfen su
raporlar1 okur da, bana muvazzah bir 6zetini ¢ikarirsamz minnettar olurum. Sunu da arzedeyim: Bu
islerin gayet gizli tutulmas1 gerekir!"

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya yiiklemekte onlardan asag kalmiyor.

Bundan evvelki climlede istemeyerek kullandigim "angarya" kelimesi beni diisiindiirdii.
Utanmyorum. Netice itibariyle bu zavalli memleketin bu magdur milletin hayir ve menfaati i¢in
yaptigim kiigiik, ehemmiyetsiz birkag ise "angarya" demek nankdorliik degil midir? Fakir bir ¢ocuktum.
Bu memleket beni besledi, okutup adam etti. Halbuki ben, onun i¢in doktiigiim bes on damla tere,
kaybettigim ii¢ bes saat uykuya aciyorum.

Amirlerimi hognut etmek vazifem degil mi? Benden yas ve irfan itibariyle biiylik olan Maarif
Miidiirii, Muhasebe Miidiirli bana adeta yiiz suyu dokiiyorlar. Vazife verdikleri i¢in hem muhterem
meslektaslara, hem memlekete, hem de kendime faydasi oluyor. Oyle ya insan, birdenbire mi adam
olur? Hesaplarla, raporlarla ugrasirken az sey mi 6greniyorum?

Evet, nasilsa kalemimden ¢ikan bu angarya kelimesi i¢in kendi kendimden utaniyorum.

Hani yirmi beg giin evvel kendime verdigim s6z? Hani bu masanin kenarina yazdigim program?

Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasim

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaglarimla hos ge¢inmekten timidimi kesmeye bagliyorum.
Burada simdilik en iyi arkadasim Maarif bagkatibi Tahsin Efendi... Bu adamu evvela géziim
tutmamusti. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkinda bedbindim. Fakat sonradan 1sinmaya



basladim. Bu aksam tistii ona, ¢arsida bir bakkal diikkAmnda tesadiif ettim. Evi i¢in 6teberi satin
alarak sepete dolduruyordu.

— Evlat, bugiin hava giizel, dedi. Vakt-1 kerahete epeyce zaman var. Gel seninle biraz dolagalim.
Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi, ¢amurlu sokaklar arasinda
yirlimeye basladik. Bilmem neden, bu aksam benim de s6z anlar birisiyle konugsmaya ihtiyacim vardi.

Herkesle giizel gecinmeye karar vermis oldugum halde sabredememis, arkadaslardan biriyle kavga
etmistim. Kavga dedigim ehemmiyetli bir sey degil... Onlarin hemen her saat, her dakika birbirlerine
sOyledikleri ac1 sozlerden birkagi... Hem de en terbiyeli ve hafiflerinden... Maamafih, bu kadarcig da
beni canevimden yaralamaya kafi gelmisti.

— Oh, ne giizel... Allahin en bedava nimeti hava ile sudur... Boyle oldugu halde onlardan gani
gani istifade etmek de yine erbab-1 ginaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odasi: tiitlin dumamyla, sokak:
tezek kokusuyla dolu... Mahaza sirf hava i¢in romatizmali ayaklarimla bu yolu yiiriiyorum dersem
yalan olur... Eve girmeyi canim istemiyor evlat. Karinin suratim goziimiin 6niine getirdigim zaman
ayaklarim geri gidiyor...

Tahsin Efendi, igreng bir sey gormiis gibi yiiziinii burusturuyor, 6giiriiyordu.

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde raki igmek dayak yemekten
beter...

Arkadasim, bir zaman daha ac1 ac1 sdylendi. Sonra bana sira geldi:

— Bende de bu aksam bir can sikintis1 var, dedim. Istemeden arkadaslardan birini kirdim.
Kendine ait bir vazifeyi bana yiiklemek istiyordu. "Vaktim yok. Islerim basimdan askin. Gece bile
uyuyamiyorum. Affet beni!" dedim. Hakkim yok muydu? Arkadasim kizdi. Hatirimu kiracak sozler
soylemeye basladi. Ben de tahammiil edemedim. Arkadaslarimiza karsi bor¢lu oldugumuz hiirmet
kaidesine uymayarak bazi s6zler sdyledim...

Maarif bagkatibi beni bastan asag siizdii, hem miistehzi, hem miisfik bir tavirla:

— Aferin evlat, dedi. Adam olmaya basliyorsun!

— Ugranilan haksizliklar ve hakaretlere koyun gibi tahammiil etmek insanligin baslangicidir
evlat. Daima sdylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sokmez. Caresiz alisacaksin... Meselenin ne
oldugunu sormuyorum evlat... Fakat kismen hakli, kismen haksi1z olduguna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadagimin yiiziine bakmaya basladim. O devam etti:

— Nig¢in haklisin... Ni¢in haks1z? Bak sana izah edeyim evlat... Ates gibi bir gengsin... Durmadan
calistyorsun... Amirlerin bidayette senden hosnutluk getiriyorlar... Makine gibi miitemadiyen islemene
hayret ediyorlar... Fakat bir zaman sonra alisiyorlar... Bunu tabii gormeye bagliyorlar...Nasil ki
aksama kadar dalga gecen Oteki arkadaslarina evvela bagirip ¢agirmislar, sonra onlarin tembelligine,
sersemligine, mendeburluguna alismislar, bunda bir fevkaladelik gormemeye baslamislardir... Bir
glin, eskaza sen de onlar gibi daireye gec gelip, isleri biraz astin mu gozleri faltasi gibi agiliyor...
Onlar1 gérmiiyorlar, ¢iinkii onlar, her giinkii vaziyetlerindedir. Seni goriiyorlar, ¢iinkii sen o giin bir
glin evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Su begenmedigimiz, akilsizliga misal olarak
zikrettigimiz eseklerin i¢inde ne filozof kafalilar vardir bilir misin evlat?... Yedikleri sopamn sayisi
ne olursa olsun yiiriiyiislerini degistirmezler.

Hizl1 gitmenin sopadan kurtulmak i¢in ¢are olmadigim, ¢iinkii sahiplerinin biisbiitiin hirslarini
artirarak kendilerini atlarla yaristirmaya sevkedecegini biliyorlar... Biliyor musun evlat... Amirlerin
senden sikayete basladilar... "Nafile... Glinden giine tembellesiyor!" diyorlar... A gafil cocuk, ne
olurdu su ise tersinden baslasaydin, yani, evlat bu kadar zevkle ise sarilmayip da yavas yavas
acilsaydin... Amirlerin de "Miirsit amma cevherli cocukmus... Giinden giine terakki ediyor!"



deseydiler...

Maarif bagkatibinin bu s6zleri bana zehir gibi ac1 ve 6ldiriicii geliyordu:

— Bahsimizle ne alakas1 var efendim? diye itiraz ettim.

O, hi¢ ehemmiyet vermeden devam etti:

— Bu dolambagli konusmay1 neye yaptigimu simdi anlarsin evlat... Amirlerin sana bir sey i¢in
daha kiziyorlar; sana ait olsun olmasin dairende goriilecek bunca is varken baska dairelere yardim
etmeni, mesela bizim maarif raporlariyla mesgul olmam 1yi bir gozle gormiiyorlar. Bahusus bilirsin
ya bizde bu daire, obiir daireye adeta diisman bir memleket idaresi nazariyle bakar... Hasil1, bu senin
fazla gayretkesligin amirlerini memnun etmezse, var kiyas et, bagkalarini ne kadar memnun eder?
Mesela, biitiin kalem arkadaslarin sana diisman. Her biri: "Bu is ancak bu kadar siirat ve
mitkemmeliyetle yiirlir" deyip dururken giiniin birinde Miirsit Efendi diye parmak kadar bir ¢ocuk
peyda oluyor... Besinin bes giinde ¢ikaramayacag bir is1 bes saatte ¢ikarip atiyor... Herifler ne kadar
kudursalar haklan ya... Bir kere adamcagizlar1 amirlerinin géziinden diisiirmek tehlikesi var... Sonra,
senden gorerek eskisinden daha fazla calisip ugrasmaya mecbur oluyorlar. Nihayet bunlardan daha
mithim olarak kendi sahislarina kars1 besledikler1 hiisniitevecciihii 1zale ediyorum... Ciinkii
haspalarim hallerini bilmezler, hakikaten i¢lerinde bir cevher var sanirlar adam olduklarim bir halta
yaradiklarim vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdi. Giiliiyor. Kizip kopiiriiyor, alay ediyor, rakidan sigmis
kocaman ytizii sekilden sekile giriyordu:

— Evet, evlat, sen arkadaslarimn kredisini bozuyorsun... Demin "gayretkeslik" kelimesini
kullandigim zaman suratin bir acayiplesti... Bu onlarin senin i¢in kullandiklar1 kelimelerin en
hafifidir... Onlar1 ¢ekistirmek i¢in soyliiyorum sanma... Hakkinda neler diisiindiiklerini anla da ona
gore hareket et diye soyliiyorum. Amirlerinin emrini tuttugun i¢in sana "huliskar, miidahin,
mutabasbis" diyorlar. Calisman hakkinda rivayet muhtelif... Bir kismu bunu gabavetine veriyor... Bir
kismu neticesiz bir "yalanci pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir kisnu da sirf arkadaslarim gézden
diisirmek i¢in yapilan bir manevra diyor... Nezaketine, hatirsinasliina gelince, her yerde bunlarin
ad1 korkaklik, riyakarlik, zillet v.s. dir... Bugiinkii kavgan, bu sdylediklerimi ne giizel teyit ediyor...
"Arkadasim kendine ait bir vazifeyi bana yliklemek istedi, riza gostermedim. Kizdi!" diyorsun... Kizar
a... Ben de olsam kizarim a... Herifi sigaraya alistirir gibi baskasina is gordiirmeye alistir da sonra
birdenbire "stop" et... O, bu ise sana ait bir vazife nazariyle bakmaya alisip gitmisti. Vazifeni
yapmadigim kafa tuttugunu gordii. Kizar a. Ben de olsam kizarim ya... Sonra, hem neden baskalarimn
1sini gorlirsiin de onun isini gérmezsin?... O, Allahin kulu degil mi? Dedigim gibi bu davada hem
haklisin, hem haksiz evlat... Hadi, simdi geri donelim... Ortalik karardi da su kars1 tarlalar, latesbih
ve latemsil Sariyer'deki Sultaniye ¢ayirina dondii...

Maarif bagkatibi, lakirdiyr degistirmisti. Bir tlirlii unutamadigr Bogazig¢i'nden bahsediyordu:

— Ah, evlat, zaman zaman derim ki, burada baskatip olacagima Sultaniye ¢ayirinda basibos bir at
olup otlasam... Eger bir giin Allah nasip eder de...

Gilines batmusti. Geri doniiyorduk. Tahsin Efendi'nin sozlerini artik dinlemiyordum. Onun biraz
evvel soyledigi seyler zihnimi altiist etmisti. Maneviyatimn kirmaya, meslek ahlakimi bozmaya
azmetmis gibi goriinen bu adama kiziyordum. Fakat bir cihetten de ona kars1 garip bir muhabbet
duymaktan kendimi alamiyordum.

Bu satirlar1 yazarken hala onun zehir gibi ac1 ve 6ldiiriicii s6zleri aklimdan ¢ikmmyor. Burada, bu
kiritk masamn baginda ilk satirlar1 yazdigim gecelerdeki kadar nikbin degilim... Ben zannediyordum
ki, 6miirlerimizin teknesini istedigimiz sahile ¢ekmek i¢in yalniz onun diimenini ele almak kafidir...
Anliyorum ki, degilmis... yollar goriinmez kayalarla doluymus... Onlara ¢garpmamak 1azimmus... Daha



fenas1 gizli akintilar varmus ki, insan onlara kapildig zaman yolun degistigini, gittikce uzaklastigim
farkedemezmis... Ta kendisini bagka sahillere diismiis goriinceye kadar...

Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa olsunlar ben, umdelerime sadik kalacagim. Baz1 zayif
iradeli ve usak ruhlu kimseler gibi sahislardan gelen fenaligt memlekete atfederek ona kiismeyecegim.
Bilakis, gorecegim zuliim ve gadrin benimle beraber o biiylik magdur anayr da vurdugunu, yaralarina
bir fazla yara ilave ettigini diisiinecegim ve daha kuvvetle, daha sevkle ¢alisacagim.

5 Agustos

Bugiin (.......) kazasindaki yeni evime yerlesiyordum. Kitaplarimin arasinda hatira defterimi
buldum. Onu ¢oktandir unutup gitmistim.

Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmi islerden g6z acamamistim. Sonra da bu kavgalar,
dedikodular, bin ¢esit bos mesele ve can sikintis1 takibetmisti. Kii¢ilikliiglimden beri okumay1 ¢ok
severdim. Giiniimiin birkag¢ saatini kitaplara verdim. Okurken bagska bir diinyaya girer, biitiin
dertlerimi unuturdum.

Sivas'a geldigim ilk aylarda yine 6yle yapiyordum. Hatta biraz siire de hevesim vardi. Zaman
zaman gazeller sarkilar yazmaya calistyordum. Sonra bu zevk sondii. Zihnimi giiniin miskin
dedikodularindan, manasiz heyecanlarindan ayirip kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir kdseye atmistim. Zaten insanin glinden giine
kiiciildiigiinii, bayagilastigini kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki?

Nihayet (.......) kazasina kaymakam oldum. Sivas'tan ¢iktim. Yeni bir muhite, yeni bir havaya
girdim.

Bu tebeddiil, bende garip bir tesir yapti; uykudan uyanan, bogucu bir kabus i¢inde beyhude
cirpindigini hatirlayan bir adam gibiydim.

[Ik memuriyetim esnasinda farkinda olmadan ne kadar diistiigiimii ancak simdi bu yeni muhitte
yeni bir vazifeye basladigim uyanklik saatinde, anltyorum.

Defterimin elime gegmesi hayirli bir tesadiif oldu, kendimle hesaplasacagim. ilk tesebbiisten iflas
etmis gayretli bir tiiccar gibi kaybolan kiymetlerle elde kalanlar1t muvazene edecegim. Sonra, yeni bir
programla yeni bir hayata baslayacagim.

Evet, itiraf etmeliyim ki, 11k memuriyetimde ¢ok diistiim. Umdelerimin bir kismina sadik
kalamadim. Herkesle 1y1 gecinecektim; hemen hemen herkesi kirdim. Amirlerimin séziinden
cikmayacaktim; onlara isyan ettim. Hususi hayatimda daima temiz kalacaktim, fena itiyatlardan
sakinacaktim; yapamadim.

Bununla beraber benim i¢in s0yle bir teselli noktas1 da yok degil; magliibum, fakat diismanla
g0gls gogdiise carpistiktan, son kursunu attiktan sonra yere serilen bir asker gibi magliibum.

Maarif bagkatibinin esas itibariyle ¢ok dogru olan s6zleri kaninu zehirlemisti.

Durdugum yerde mayali hamur gibi giinden giine eksiyordum. Arkadaslarin nezaketimi,
uysalligimm ne gozle gordiiklerini anladiktan sonra laubaliliklerine tahammiil edememeye basladim.
En ehemmiyetsiz bir sey i¢in aksileniyor, kafa tutuyordum. Bir giin birisi latife tarzinda alay etti. Beni
rahat birakmasim nezaketle rica ettim. Aldirmadi, hatta daha beter musallat oldu. Miinasebetsizligine
nihayet vermezse agir bir muamelede bulunacagim sdyledim. Bu defa alay1 acik bir tecaviiz ve
hakarete doktii. Elimden ne gelebilecegini sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi ciliz, uyuz bir
seydi. "Bagkalarini1 bilmem, fakat seni siska boynundan yakaladigim gibi pencereden atarim!" dedim
ve nasil oldu bilmiyorum ancak ayaktakiminin agzindan ¢ikacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.

Tahsin Efendi'nin dedigi gibi bunlar olagan seylerdir; dairelerde her giin bin ¢esidi goriiliip



isitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasiz bir adamdan ¢ikmasi -bir baligin feryat etmesi gibi- herkesi
sasirttr. Vak'a, hatta vilayet makamina da aksetti. Vali, mabeyin yetistirilmelerinden ihtiyar bir
pasaydi. Beni odasina cagirarak azarladi.

Tath tabiatim ti¢ dort ay sonra beni bagka bir felakete ugratti. Kazalardan birine bir kaymakam
tayin edilecekti. Cok caligkan ve ¢ok anlayisli bir geng oldugumu nazar-1 dikkate alarak beni tensip
ettiler. Muamelem bitmek tizereydi. Tam bu esnada bir havadis ¢ikt1. Bu kaymakamliga benden daha
kidemsiz ve ehliyetsiz bir baska genci tayin etmisler.

Evvela inanamadim. Sordum: Dogru ¢ikti. Sebebini sonradan Maarif Bagkatibinden 6grendim: Bu
adam, valiye miiracaat etmis. Evvela yalvarmus, sonra hafiften hafife tehditlere baslamus... Vali,
tereddiit ediyor: "Nasil olur? Baskasina s6z verdik!" diyormus... Etrafindakiler "Miirsit uslu ve tatli
bir ¢ocuktur... Sesini ¢ikarmaz... Hem 6yle ¢aliskan bir memura dairenin ihtiyaci var..." demisler,
terfime mani olmusglar...

Dogru diistinmiisler. Ben, ses ¢ikarmayi kendiligimden akil edecek, elimden alinan ekmek i¢in
isyan edecek bir adam degildim. Fakat ne ¢are ki, hakkimda soylenenleri Tahsin Efendi bana
yemeden i¢cmeden yetistirerek gururumu kirmisti. Goz gore gore hayatiyle, istikbaliyle oynanmasina
miisaade edecek kadar hayvan olmadigimu ispat i¢in 0yle bir hir¢inlik ettim, dyle cakip gilirledim ki,
adamcagizlar soylediklerine, sdyleyeceklerine pisman oldular. Mamafih, bu ylizden de -terciime-i
halime gecen- agir bir tekdire ugradim. Ben, simdi devletin sicilinde miitecaviz ve ge¢imsiz bir insan
olarak kayitliydim.

Maamafih, simdi biraz hiiziinlii diisiiniiyordum: Acaba bugiin (.......) kaymakam olusumu biraz da
kendimi boyle tamitmama bor¢lu degil miydim? Vaktiyle benim i¢in "agz1 var, dili yok bir gengtir"
diye terfiime mani olanlar agizlarinin payim almamus olsaydilar, bu sefer de ayni lisani kullanarak bu
ekmegi de elimden almis olmayacaklar miydi?

Dairelerdeki fena memurlardan daima sikayet ediyoruz. Acaba isbasina geldikleri vakit onlarin
hepsi mi kotii niyet sahibi, tembel, atlatici, miiflis insanlardi?

Hususi hayatimda ¢ok temiz kalmak ve biitiin fena itiyatlardan korunmak hakkindaki kararimda da
sebat edemedim. Ik zamanlarda ¢ok sevdigim yalmzlik bana gittikce agir gelmeye basladi.

Geceleri ihtiyar Ermeni kadinin viran evindeki kasvetli odamda can sikintisindan patliyordum.
Boylece korktugum seylerin birer birer kucagina diistim. Yalmzlik, beni birtakim ahmak ve miifsit
insanlarla dost yapti. Aksam oldu mu onlar1 artyor, dedikodularindan garip bir zevk duymaya
basliyordum.

Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi degistirdim. Mudiirlerden birinin delaletiyle bagka bir
Ermeni evine yerlestim. Burasi1 daha islek bir cadde, daha temiz ve kalabalik bir evdi. Ev sahibinin
kiz1 vardi. Bazen onlara komsulardan da ii¢ bes kadin iltihak ediyor, evde adeta ciimbiis oluyordu.
Odamda otururken onlarin giiliisiip itismeleri, sarki sdylemelerini dinlemek zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu oday1 ucuz bir fiyatla tutan miidiir- arasira misafir geliyordu. Ona ikram
etmek i¢in raki aliyor, ev sahibine kii¢lik bir sofra hazirlatiyordum. Nasuhi Bey; sen, kalender bir
siselerde bir iki parmak raki artardi. Ertesi aksam yemekte bu rakiyr kendi kendime yudum yudum
iger, bir gece evvel sOylenmis sarkilar1 yavas sesle kendi kendime tekrar ederdim.

Boyle boyle belki de aksamci olacaktim. Fakat bir vak'a beni bu tehlikeden kurtardi.

Bir aksam tistii daireden doniiyordum. Maarif bagkatibi beni bir kahvenin penceresinden ¢agird.

Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmus, nargile i¢iyor, iftar topunu bekleyen oruclular gibi mahzun
ve dalgin "vakt-1 kerahat" ini bekliyordu.

. Anlasilan konusacak bir adama ihtiyaci vardi.



— Gel evlat... Bir kahve i¢ de dyle git... Iki satir 1akird1 ederiz.

Tesekkiir ettim. Yazilacak bir¢ok yazim oldugu i¢in kalamayacagimi soyledim.

Tahsin Efendi:

— Qel, 1nat etme, dedi. Hem belki kumrular:1 rahatsiz edersin...

Bu s6z bana ¢ok manidar geldi. Dikkatle yiiziine baktim:

— Kumrular kim?!...

— Oturursan soylerim... Gayet miithim bir havadis... Gergi herkesten evvel senin haberdar olman
lazim gelirse de...

Asabiyetimi belli etmemeye ¢alisarak bir sandalyeye i1listim. Maarif bagkatibi bana kahve, kendi
nargilesine ates sdyledikten sonra basladi:

— Nasuhi Bey... Maltim ya ehli keyiftir... Agzimin tadim bilir koftehor... Sizin eve gelip
gidenlerden bir Ermeni karisina abay1 yakmus... Ne yapti, nasil etti; tafsilatim pek bilemiyorum...
Mercimegi firina vermisler... Vermisler ama nerede bulusacaklar?... Istanbul'da olsan kolay...
Bayirlar, ¢cayirlar, mezarliklar, yangin yerler,1 arzullahi vasia... Hem meccani, hem de sairane,
mitkemmel heclegahlardir oralari... Ve lakin bu sehirde dildareyi nereye gotiiriirsiin? Sokaklarda
adanmu kitir kitir keserler kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalik edeyim dedin mi, vay
efendim vay... Dakikasinda dort yana telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey, gayet iyi bir ¢are diisiinmiis...
Hatirin kalmasin... Senin gozii kapalica bir gen¢ oldugunu biliyor... Mahut oday1 sana kira ile
tutturmus... Baz1 giinler tatilden iki saat evvel daireden ¢ikiyor... Oyle ya herif miidiir... Nereye
gidiyorsun diye soran olmaz a?... Giiya seni ziyaret etmek lizere eve gidiyor... Senin odada halvet
oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle halki devletin siyaset-1 aliyesiyle mesgul
olacak degil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi meydana
¢ikiyor... Is dallamp budaklamyor... Hem de ne sekilde? Giiya bu emr-i hayra sen delalet etmissin...
Hayirciligin ecr-1 maneviyesiyle iktifa etmiyormussun, kirayr giiya Nasuhi Bey veriyormus... Evinin
nevalesini o diiziiyormus... Daha bir siirti "mus... mis... mis". Namert herifin seni ne mevkie soktugunu
gorliyor musun evlat? Herifin fazla olarak cadaloz, sirret bir karis1 var... Hatta rivayete gore bir
seyler de sezinlemis... Bir giin kapina dayamr "Kocama el karilarini peskes ¢ekip odanda halvet
ediyorsun namussuz herif!" diye bagirmaya baslarsa yandigin giindiir... Ona gore ayaginm denk al...
Goziinii ag... Sana babaca haber veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmisim gibi ellerimi yiiziime kapadim.

Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum zaman hayret eder, bir insanin hemcinslerinden birini
nasil vurup oldiirdiigiinii bir tiirlii tasavvur edemezdim. Tahsin Efen-diy1 dinlerken bu ruh
muammasini halletmis oldum. Nasuhi Beyi o dakikada karsimda gorsem mutlaka 6ldiirtirdim...

Ne olmusum, ¢ehrem ne sekil almis bilmiyorum? Yalmz, Tahsin Efendi fena halde korktu. isin bu
derece vehamet alacagim bu kadar kuduracagim kestirememisti. Yerimden firlayip kalktigimu
goriince bileklerime sarildi:

— Evlat, kendine gel, ¢ocuk olma, diinyadir bu... Olmadik olmaz... Baskalar1 odalarinda kendi
karilarim yabanci erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan gostermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik
dogrusu... gibi sozlerle beni teskine ¢alisti. Hakikati anlayip dinlemeden Nasuhi Beyin yakasina
yapismak dogru olmazdi. O giinden itibaren hiikiimet konaginda miidiirii g6z hapsine aldim. Iki giin
bir sey yok. Uciincii giin Nasuhi Bey dgleden sonra daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime
gittim. Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla kapiyr actim. Allahtan ortalarda hi¢ kimse yoktu.
Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak odama ¢iktim. Bilmem ni¢in, kapinin igeriden kapali oldugunu
tahmin ediyor, tekmeyle kirmaya hazirlaniyordum. Fakat degilmis. Iter itmez ag1ld1. Nasuhi Bey,
yalnizdi. Kadin, daha gelmemisti. Bu, onun lehine bir tesadiiftii. Nitekim kendisi de bunu anladig i¢in



kolayca isin i¢inden siyrilacagim zannetti. Saskin saskin giilerek bana:

— "Vay nereden ¢iktiniz? dedi. Bana da bugiin bir kitap 14zim oldu da size ugrayayim, dedim,
aramizda teklif mi var?"

Hala, amirane tavrin1 biraknmyordu.

Nasuhi Beye bir sey sdylemek istedim. Sesim ¢ikmadi. Birdenbire {istiine atildim, bogazina
sarildim. Alt alta {ist liste yere yuvarlandik. O benden daha iri bir adamdi. Fakat idmansiz ve yiprakti.
Cabucak sesi, solugu kesildi yalvarmaya basladi. Masanin {istiine biraktigi bastonuyla vurmakta
devam ederken asag indirdim; sokak kapisindan attim. Cikarken bir tek kelime soyledi: "Gortistiriiz!"
dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmisti. O azametli adam, artik benim
karsimda zelil, hakir bir sey olacakti.

Fakat ertesi giin Nasuhi Beyi evvelkinden ¢ok daha azametli goriince sasirdim. Cene ve
burnundaki bereler hala gegmemisti. Fakat samrdimz ki onlar kahraman bir askerin diigmanla gogiis
goglse carpisirken aldig yaralardir. Bir giin evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses, bugiin
eskisinden daha hakimdi. Koridorda karsilastigimiz zaman hesapca ben onu hafif bir tebessiimle
bastan asag siizecektim. Halbuki bilakis, o bana daglarin tepesinden bakar gibi istihfafla bakti. Ben,
kiigiildiigiimii hissettim.

Bir seneye yakin bir zaman dylesine ¢alistim, 1yi bir memur, 1yi bir insan olmak i¢in ne 1azimsa
yaptim. Fakat buna ragmen terciime-i halime, gecimsizligime, uygunsuzluguma dair kayitlar distildii.
Zararim bundan ibaret olsa yine siikredecegim. Ruhen de ¢ok diistiim, ¢cok kaybettim. Bugiinkii (R.)
kaymakam diinkii kii¢iik maiyet memurundan o kadar farklidir ki... Halbuki aradan bir sene ge¢cmedi.
Belki bundan sonra kendimi toplarim. Simdiye kadar bir kii¢ciik memurdum,; 6tekinin, berikinin elinde
oyuncaktim. Bugiinden itibaren amirler sirasina geciyorum. Eskisinden daha fazla miistakilim.
Yaptigim islere karsi benligimden daha ¢ok sey koyabilecegim.

Hayat benim i¢in asil bugiinden itibaren basliyor. Gecen bir sene esnasinda kirilip sakatlanan
umdelerime tam bir sadakat gostermek artik kendi elimde.

15 Kasim

(R...) kazasinmi ¢cok sevmistim. Havasi1 1yi, suyu iyi, manzarasi 1yi... Bunlarin hepsinden mithim
olarak ahalisi 1yi, kendi islerinde, gliclerinde, sakin, haltik, melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar
1yi ise esraf o kadar kiistah ve menfaatperest... Besbelli ahalideki yumusaklik onlar1 simartmus...
Esraf, elbirligiyle hiikiimeti kendi niifuzu altina almus; elini, kolunu kiskivrak baglamis;
kaymakamlarda kipirdanmaya mecal yok, teskilat gayet miikemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi
mi hemen etrafim alir, bugiin burada, yarin orada, kuzular, helvalar, rakilar, ¢algilarla stinnet cocugu
gibi avuturlarmis. Bana da dyle yaptilar: "Siz istikamet dairesinde ¢alistigimz miiddetge biz, sizi
basimiza ta¢ ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti ¢ok ¢abuk kavradim. Onlarin istikamet
dairesinde ¢alismaktan maksatlar: hiikiimet isine, daha dogrusu kendi islerine karismamakti. Boyle
yaparsam kazada mesuliyetsiz mesrutiyet hiikiimdarlar1 gibi bir nevi saltanat stirecektim. Hatta biraz
gayret etsem bag, bahge sahibi de olabilirdim. Fakat benim istedigim bu degildi (M...) kazasinda
kaymakam olan bir arkadasa becayis teklif ettim. Minnetle kabul etti.

Bugiin yeni memuriyetime basladim. (M...) ¢ok bakimsiz kalmus fakir ve musdarip bir yer...
Benim i¢in aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki ¢ocukca bir fikirdir, felsefe kitaplarinda
yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye ayiririm; bagkalarindan alman saadet bagkalarina verilen saadet.



Benim icin hakiki saadet baskalarina verilen saadettir.
Burasi ¢ok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki, ¢ok 1yilik, ¢ok hizmet edebilecegim...
Binaenaleyh cok mesut olacagim.

2 Subat

(M...) de ne biiylik bir atesle ¢alisacaktim. Fakat olmadi. Su yoktu. Ahali, kokmus bir batakliktan
su iciyordu. Bes yasina kadar olan ¢ocuklar arasinda miithis bir dizanteri hiikiim siiriiyor, her giin
hiikiimet konaginin karsisindaki camiin mezarligina bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye
doktoru: "Kasabaya i¢ilecek su gelmeyince bu dliimlerin 6nii alinmayacak," diyordu. Vilayete,
belediyeye, hasili, dort yana basvurdum. Beni tasdik etmeyen yoktu. Fakat isler ¢ok agir yiiriiyor,
minimini ¢gocuk tabutlar1 penceremin oniinden gegmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde
bozulmustu. Bu cenazeleri gordiik¢e bogazim tikamyor, yumrukla gégstime vurarak: "Katil... katil...
Bunlari sen 6ldiirtiyorsun... Hani vicdanimin sesini daima dinleyecektin?" diye sdyleniyor, hatta bazen
hickirarak agliyordum.

Nihayet istedigim tahsisatin bir kismm geldi ve hemen ise basladim. Bir buguk ay geceli glindiizlii
calistim. Amelenin iginde toz toprak i¢inde ugrastiginu gérenler bana "irgat bas1" ismini verdiler.
Kader beni hiikiimdar yapsa halkin belki de tezyif i¢in verdigi "irgat bas1" ismi kadar memnun
etmeyecek...

Para bittikge kasabamn zenginlerine kosuyor, dilenci gibi iane veya borg istiyordum.

Bir giin yine amelelerle beraber toz toprak i¢inde calisiyordum. Bir araba ile gayet temiz giyinmis
iki efendi geldi. Bunlar, miilkiye miifettisleriydi.

Beni hemen isten el ¢ektirdiler ve sorguya basladilar. Sugum bir degil, bir¢oktu. Kesif raporlari
hataliydi. Miinakasalar, usulii dairesinde olmamusti. Thale-i kat'iye i¢in 1dzzm olan miiddet
dolmamisti. Gayr-i kanuni olarak fasildan fazla para nakletmistim... Ahaliyi tazyik ederek para
almistim. Baz1 suiistimallere sebebiyet vermistim. v.s. v.s. Mamafih, miifettisler insan adamlardi.
[steseler beni bir daha calistirilmamak iizere devlet hizmetinden kovdurturlar, senelerce mahkeme ve
hapishanelerde siirtindiiriirlerdi.

Fakat, onlar beni ¢ok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalmz daha fena bir kazaya gondermekle
iktifa ettiler.

Bugiin yeni memuriyet mahallim olan (S...) de ise bagladim.

Bana bugiin devr-ii teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size muvaffakiyet temenni etmek bir
nevi beddua olur... Allah bu diinya cehenneminden hayirlisiyle kurtarsin!" dedi.

Bu s6zlere hafifce omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Ciinkii artik
penceremin 6niinden benim yliziimden 6lmiis ¢ocuklarin cenazesi gecmeyecekti.

Her yeni memuriyete baslarken umdelerimi tekrar gozden ge¢irmek, ahitlerimi tazelemek benim
i¢in bir adettir. Demin yine 0yle yapiyordum "Vicdanimin sesini daima dinleyece@im" ciimlesini
okurken gayriihtiyari gozlerimden yas geldi.

Son felaketimin sebebi vicdammuin sesine itaat etmis olmam degil miydi? Vicdamm bana
"susuzluktan 6len ¢ocuklara her seye ragmen su vereceksin!" demisti. Ben de bu emre itaat etmek i¢in
memuriyetten kovulmayi, mahkemelerde siiriinmeyi goze almistim. Demek ki, ben, kiiclik miktasta bir
kahramandim. Kendi goziimde adeta bliyltidiigiimii yiikseldigimi goriiyordum. Mamafih bu sarhosluk
uzun stirmedi.

Programimun bir bagka maddesi goziime ilismisti. Onda: "Kanuna daima riayet edecegim"



diyordum. Halbuki bu su isinde kanuna goz gore gére yan ¢izmis oldugum giin gibi asikardi. Su halde
ben, umdelerimden birini tatbik ederken 6tekini ¢igneyip gegmistim.
Hem daha fenast; bu, cok kere de bdyle olacakti. Programdaki bu iki madde catisiyordu. Oyle
isler ¢ikacakti ki vicdan "yap" derken kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza, kanunun istedigi baz
seyler vicdana dokunacakti. Bu vaziyet karsisinda ne yapmak 1azimdi?...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacagina inananlardanim. Bu, benim mektep siralarindan
beri en sarsilmaz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralik Dariilmuallime girerek hoca olmayi bile
diistinmiistiim. Maamafih, Miilkiye memurlarimin da maarife pek faydasi1 dokunabilir.

Kaymakamlikla gezdigim yerlerde muallimler ve maarif memurlariyla konusurken daima: "Ben
mukaddes ordunuzun goniillii neferlerindenim. Herhangi bir meselede basimz sikisirsa bana gelin,
elimden geldigi kadar yardima hazirim" gibi sozler sdyledim. Hem bunlar benim i¢in "laf ola"

kabilinden seyler degildi. Vaadime imkan nisbetinde sadik kalirim. Fakat 6teki ordu gibi bu ordu da
inzibatsizliga, g6z yummak olamaz. Umumun menfaati i¢in ferdi ihmal etmeye taraftarim. Hele zayif
ahlakl1 insanlarin bir dakika vazife basinda tutulmalar1 caiz degildir.

(Zehra, babasiin bu satirlarim okurken cildiracak gibi oldu. '"Bunlar, be nim fikirlerim"
diyor, bir riiya icinde olma-digina inanmak icin kagida parmaklariyla dokunuyordu. Sonra, aklina
daha baska bir sey geldi: "Acaba viicudumla oldugu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamin kizi
miymm?" diye diisiindii ve bir zaman okumasina ara verdi.)

Burada ise basladigimin haftasinda bana kirk, elli imzal1 bir dilekce geldi. Kazadaki iptidai
muallimlerinin birinden sikdyet ediyordu: Son derece cahil, miiseyyep ve bunak bir ihtiyarmis. Bu
yetmez gibi dilenci tabiatliymus... Miitemadiyen talebe ailelerini iz'a¢ eder, para istermis... Aksam
tistler1 sirtinda zembille ¢arsida dolasir, bakkallarin, zerzevatcilarin oniinde durarak: "Cocuklarinizin
hocastyim... Bana yardim sizin i¢in bor¢tur!" dermis... Bir avug piring, bir kdk 1spanak almadan
gitmezmis. Mektepte ders esnasinda siniftan ¢ikarak cocuklarin sepetlerini karistirir, koftelerini,
yumurtalarini asirirmus... Benden evvelki meslekdasima birkag¢ kere miiracaat etmisler... Rakik kalbli
bir adam oldugu i¢in bir tiirlii onu atmaya kiyamaz:

"__Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra acliktan 6liir de vebal altinda kaliriz... Hem
de bir memuru arsizca tabiath diye isinden ¢ikaramayiz... Kanaatimce bunlar onun ahval-i
hususiyesindendir... Mamafih, ben ¢cagirir son bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatirmus...

Dilekgeyi getirenler bana daha uzun uzadiya izahat verdiler. Hemen mektebe kostum. Binamn
nerede oldugunu bilmesem, cocuklarin giiriiltiisiinden bulabilirdim. Ahalinin bu sikayette ne kadar
hakl1 oldugunu anlamak i¢in sadece mektebin oniinden gegmek ve igeriye soyle bir goz atmak kafiydi.

Iki biiyiik talebe, yiizii, gdzii ¢amurlar iginde, elleri kanamus bir miniminiyi tartaklaya tartaklaya
mektebe sokuyorlardi. Onlarin arkasindan ben de girdim. Cocuklar, simifin kapisinda goriiliince
icerideki giiriiltii bir kat daha artt1. Bu giiriiltii arasinda hafakani kabarmug kocakarilarin sesine
benzeyen igreng bir ihtiyar sesi haykiriyordu:

— Yakaladimz mu kiilhaniyi?... Aferin ¢ocuklar... Sen, beni ihtiyar, arkamdan kosup tutamaz diye
kagarsin ha... Sen, simdi kizilcik regelini ye de agzin ballansin... Ay, yine yezit ibni yezitler sopanm
calmusglar... Ulan, degnek nerede? Hanginiz aldimzsa verin... Vallahi dovmem, sart olsun dovmem, bir
aferin yazarim...

Hoca, beni goriince sasaladi, ayni1 kocakar1 sesiyle "hayirdir insallah hayirdir ingallah” diye



bagirdi. Sonra dershanenin ortasinda itisip kakisan cocuk kiimeleri arasindan bana dogru kogsmaya
basladi. Romatizma, yahut da bagka bir hastaliktan bacaklarim agamadigr i¢in kosarken adeta yerinde
ziplar gibi goriiniiyor, ihtiyarliktan kamburlagms sirtt inip kalkiyordu.

Ise basladigim giin baz1 yerli halk beni tebrike gelmislerdi. Onlarin arasinda bu ihtiyar1 da
gordiiglimii hatirlryorum.

"—Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefendi oglumuz... Mektebimize ugurlar
getirdiniz... Biz yasliyiz, siz gengsiniz ama, bizim amirimizsiniz. Babamiz velinimetimizsiniz..." gibi
ipsiz, sapsiz sozlerle ellerimi, eteklerimi 6pmeye calisiyor, giiliiyor, oksiiriiyor, tiirlii maskaraliklar
yapiyordu.

Ayaklarima kapanarak beni zorla kiirsiiye oturttu. Talebeye mars okutmaya kalkti. Cocuklarin her
biri ayr1 ayr1 perdelerden ¢ig, vahsi feryatlarla bagiriyor, hocanin igreng kocakar1 sesi de onlara
karisiyordu.

Hoca, bunakligina ragmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdi. Kaymakamin umulmaz
ziyaretinden fena bir netice ¢ikacagim hissediyor, korkuyor, kiiciik gozleri fildir fildir doniiyordu.

Mars okunurken ¢ocuklar: intizama sokmaya, yerlerine oturtmaya ¢alistyordu. Aklinca bana belli
etmeden ¢ocuklardan bazilarina yavas sesle talimat verdi. Hatta bir aralik arka siradaki iki afacana
"Ulan, uslu durun... Beni ekmegimden edeceksiniz!" diye fisildadigim isittim.

Bu bunagin maskaraliklarina giilmek mi, actmak mu 1azim gelecegini kestiremiyor, derin bir
tiksinti duyuyordum. ikide birde oyulgana oyulgana yamma yaklastik¢a {irperiyor, eli dokunursa
kirlenecekmisim gibi bir sey hissediyordum.

Bu hali gordiikten sonra uzun uzadiya mektepte kalmaya hacet yoktu. Maamafih bunagin elinden
derhal kurtulamadim. Bana gOsteris yapmak istedi. Biiylicek bir talebeyi ¢agirdi. Allah'in,
peygamber'in, bilciimle enbiya ve evliyanin, padisahin ve benim duamiz berekatiyle 6grettigi seyleri
gdstermek icin kiraat okuttu. Cocuklar: "O, Istanbul mektebinden geldi, burada 6grenmedi!" diye
bagirmaya bagladilar. Bu firsattan istifade ederek kendimi disariya atttm. Adamcagiz, galiba
arkamdan kostu ama, tabii yetisemedi. Biraz evvel mektepten kagan kiiclik haylaz i¢in yaptig1 gibi
arkamdan biiyiik talebeleri de saldiramadi.

Bu meselede zerre kadar tereddiide mahal yoktu. Derhal vilayete bir tezkere yazdim ve hocay1
mektepten ¢ikardim. Bunun i¢in baska sebep olmasa ihtiyarlig kafiydi.

Birkag giin sonra ihtiyar1 etrafinda irili ufakli bes ¢ocukla dairenin 6niinde gérmeyeyim mi?

"—Velinimetim... Sana torunlarim getirdim... Allah'tan ve benden gayri kimseleri yok... Bir
babalar1 da sensin. Benim elimden ekmegimi almak bu masumlar1 a¢ birakmak demektir" diye
ayaklarima kapandi dizlerime sarildi. Cocuklara da tembih etmis olmali ki etrafimda:

"—Kaymakam babamiz... Bizi a¢ birakma... Dedemizi isten ¢ikarma..." diye bagrismaya
basladilar.

Kendimi ellerinden kurtarincaya kadar akla karayr se¢tim. Odaya girdigim zaman viicudum bastan
basa titriyordu. Kaza ile insan 6ldiiren adamlar dyle tahmin ediyorum ki benim bu dakikada
hissettigimi hissederler.

Ihtiyar hoca, sabah aksam ii¢ giin dairenin dniindeki meydana geldi. Irili ufakli avanesiyle
niimayis yapti. Dordiincii giin jandarmaya onlar1 sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemegimi yerken
dizi dizi karsima siralanan boynu biikiik cocuk hayallerini géziimden, uykuya dalacagim vakit:
"Kaymakam babamiz, a¢iz... Ekmegimizi alma!" diye uzaktan uzaga haykirisan ince sesleri
kulagimdan hangi jandarma vasitasiyle defedeyim?...

Mamafih, 1s bu kadarla da kalmadi. Artik hi¢bir seyen pervasi kalmayan hocanin simdi boynunda
torba ile kap1 kap1 dilendigini: "Eski bir muallimim... Beni sokaga attilar... Merhamet ediniz!" diye



sadaka istedigini haber aldim.

Bunak, cahil, ahlaksiz, idaresiz bir muallimi is basinda birakamazdim. Kanun da, vicdan da bana
bu adam mektepten atmay1 emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. Hesapga biiytik bir ferahlik
duyacaktim. Kendi kendimden memnun olacaktim. Halbuki bilékis, icimde bir s1z1 var ve kendi
kendimden 1greniyorum.

Anliyorum ki, zaman zaman bana en biiyiik menfaatlerimi, hayatinu ihmal ettiren ruh hamlelerine
ragmen, ben zayif bir adanum. Hi¢bir zaman 1y1 bir memur olamayacagim.

Diyarbakir, 1 Mart

Defterime kaydettigim son hatiranin tarihine baktim. Aradan dort sene yetmis bes giin gecmis.
Dort sene yetmis bes giin az zaman degil. Fakat bu miiddet zarfinda basimdan gegen vak'alari
diistiniiyorum da: "Bunlarin hepsi bu kadar zamana nasil s18d1?" diye sasiyorum. Sark vilayetlerinde

gezmedigim, gormedigim yer kalmadi. Birkac defa azledildim. Bir defa iftiraya ugradim, ihtilasla
itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassip bir kazada dinsiz diye beni tasla
oldiriiyorlardi. Bir kere yolda eskiya tarafindan soyuldum. Bir kere uguruma yuvarlandim, hayvanim
0ldii. Ben mucize olarak hayatimu kurtardim. Simdi bu vak'alarin sirasim bile karistirtyorum.

Nihayet, dokuz ay evvel tahrirat miidiirliigii géreviyle Diyarbakir'a gelip yerlestim. Demin: "Bu
kadar vak'a bu kadar zamana nasil s13d1?" diye hayret ediyordum. Simdi de: "Bu kadar zaman i¢inde
ben nasil bu kadar degistim?" diye diisliniiyorum.

Evet, ben, simdi biisbiitiin bagka bir adamum. Bir kdsede kendimi unutturmaktan, bagim
dinlemekten baska bir sey istemiyorum.

Bes, alt1 sene evvel basinda muhtesem bir riiya ile Istanbul'dan ¢ikan vakalar1 ve insanlar1 ezeli
yollarindan dondiirmeyi kuran gafil cocuga simdi hem giiliiyor, hem aciyorum.

Gecen sene Kiirt asiretlerinden biri isyan etti; bulundugum kaza merkezini yagma etmek istedi.
Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardimyle asileri kagirdi. Bu muvaffakiyet bana mal edildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. Istesem mutasarrif da olabilirdim. Fakat ¢cok yorgun ve
timitsizdim. Yukarida soyledigim gibi, bir kdsede kendimi unutturmaktan, bir parca basim
dinlemekten gayr1 arzum yoktu. A¢ik olan Diyarbakir tahrirat miidiirliiglinii istedim. Vazifesi ve
mesuliyeti az bir 1. Geng yagima ragmen emekli olmus gibiydim. Artik etliye, siitliiye karismiyorum.
Baskalarina yapilan bir gadir ve haksizligin aksini kendi kalbimde duyarak isyan etmiyorum.
Biiyiiklerle 1yi ge¢iniyorum. Kiigiiklerin ihmallerine, hatalarina miimkiin oldugu kadar g6z
yumuyorum. Kimsenin igine karismadigim, herkesi tasdik eder gibi goriindiigiim i¢in bana taarruz
eden de pek olmuyor. Hasili, renksiz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat dogrusu, rahatim yerinde.
Gilindiizleri dairede uyukladigim oluyor, sik sik beni ziyarete gelen ahbaplarla ¢ene ¢aliyorum. Aksam
tistii daireden ¢ikinca memurlar kahvesine ugruyor, bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet
geliyor. Birkag¢ kadeh raki i¢iyorum. Arkasindan istahli bir yemek ve rahat bir uyku. Bu program
arasira gece eglentileri degistiriyor.

Rakiya alistigima memnun degilim. Fakat aksam tistleri gayrithtiyari, insanin omuzlarina bir
agirlik ¢okiiyor, ortalik karariyor: "Bir giin daha gecti. Bu, hep boyle mi gegecek?" diye mahzun bir
diisiinceye kapiliyor. Bu diisiincenin bazen derinlestigi, gece yarilarina kadar devam ettigi de oluyor.
Saniyorum ki, bu garip aksam iistii hastaligina rakidan iyi sifa yok. Gerg¢i bir ¢are daha var ama,
yazmaya degil, diisiinmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse, kalsin...



Diyarbakir, 2 Nisan

Bir ay evvel diisiinmeye cesaret edemedigim sey bugiin birdenbire hakikat oldu. Evleniyorum...
Artik bekar odalarinda siirtinmeyecegim. Temiz bir ailem, timit edemedigim kadar giizel ve iy1 bir
karim olacak...

Ise girdigim, kendi ekmegimi yemege basladigim giinii en biiyiik inkilap giiniim demistim.
Cocukluk! Aklimca o giinden itibaren talihime sahip oluyordum, hayatimu istedigim akibete dogru
sevkediyordum. Bir kisi, faraza, bir diinya ile nasil ugrasabilir? Halbuki simdi diinya ile alakanmu
hemen hemen kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedecegim. Simdilik evimde {i¢ kisi
olacagiz: Melek gibi temiz, masum karim; ¢ektigi biitiin 1stiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz
ve masum kalmis kaynanam... Birkag¢ sene sonra aramiza belki bir iki de kii¢iik cocuk karisacak...

Hasil1, ne kadar biiytise fertlerinin sayisi besi, altiy1 gegmeyecek bir minimini cemiyet... Ben,
nasil olsa onlar1 mesut edebilirim. Demek ki, benim i¢in asil hayat simdi basliyor.

Diyarbakir'da Fadil Efendi isminde biri malmiidiiri vardi. Halim, nazik, kibar bir adamdi. 1ki
hafta evvel bir giin dairede {izerine fenalik geldi. On dakika kadar baygin kaldi. Sonra yavas yavas
acildi. Adamcagiz1 evine gotiirmek {lizere bir araba getirtmistim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralik durdu:

— Kuzum Miirsit Efendi, dedi. Kendimde bir fenalik hissediyorum. Beni yalniz birakmayimz.
Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandik¢a solugu tikamyordu. Bir elimi belinden gecirerek
hemen hemen kucagima aldim. Bagim omuzuma dayadi.

Araba, bozuk kaldirimlar tizerinde sarsildikca: "Nasilsiniz? Bir 1stirabiniz var nu?" diye
soruyordum. Basiyla "hayir" isareti yapiyordu. Fakat gozlerinden miitemadiyen yiiziine, agarmaya
baslanmus kumral sakallarina yas akiyordu.

Carsidan gegerken tamamiyle acildi. Genis bir nefes aldiktan sonra giiliimseyerek:

— Bana biiyiik gegmis olsun, deyin, Miirsit Efendi 6liiyordum! dedi. Sonra ac1 bir tebessiimle
ilave etti:

— Oliim o kadar korkulacak bir sey degil... Fakat ¢ocuklarim...

Gozleri tekrar dolmaya bagliyordu.

— Hele su diisiindiigiiniiz seye bakin... Ufak bir bayginlik ge¢iren her adamin 6lmesi 1azim gelse
diinyada tek insan kalmazdi, diye saka ettim.

Araba biraz daha yiiriidii. Bir mescidin 6niinde evlerinin bulundugu sokaga doniiyordu.

Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes alamuyor, elleriyle yakasim kopariyordu. Bagirmak
ister gibi agzini aciyordu. Fakat sesi ¢ikmiyordu. Evin kapist 6niinde durduk. Arabaci, kapiy1 caldi,
igeriye bir seyler soyledi. Kir sagli bir kadin, basina bir yemek havlusu atarak telasla sokaga firladi.
Arabanin penceresine kostu:

— Allah askimza séyleyin... Cok agir mi? diye yalvariyordu.

Ben, yerimden kipirdanmiyor, cevap vermiyor, sade viicudumu pencereye siper ederek biraz
arkada agzinda kirmuz1 bir kopiikle kaskati yatan 6liiyli gostermemeye calistyordum.

Sokakta, yirtict bir ¢i8lik koptu. Kapilar saglari, baglar1 agik kadinlarla, yar1 ¢iplak cocuklarla
doldu.

O dakikamn dehsetini 6mriim olduk¢a unutamayacagim: Arkadaslik vazifem burada bitmiyordu.
Oliiyii kucagimda evine gotiirdiim. Rahat dosegine kendi elimle yatirdim, gdzlerini kendim kapadim.

Masallarda, insanlar sevdiklerini 11k defa bahgeler, su baslar1 gibi giizel yerlerde goriirler. Ben
kendi sevdigimi ilk defa Sliiniin rahat doseginin yaninda gordiim. Evi dolduran komsu kadinlar, onu



feryatlar, gdzyaslar1 icinde bu odaya girmekten menedememislerdi. Zavalli ¢ocuk, deli gibiydi.
Entarisi bastan basa yirtilmist.

Dagilmis kumral saclarim yoluyor, tirnaklariyle yliziinii kanatiyordu. Aci; onu insanliktan
cikarmus, tuzaga diistiigli zaman korkusundan kendi kendisini paralayan bir canavar yavrusuna
benzemisti. Fakat, onu goriisiim, dedigim gibi su baslarinda, giil bah¢elerinde olsaydi bilmem bu
kadar sevecek miydim?

Ben, bir sefkat 0ksiizii olarak biiylimiistiim. Kii¢lik yasimda annemin kucagindan alinarak bir yatili
mektebe verildigim giinden beri sevilmemis, oksanmamistim. Onun i¢in bu geng kizin miiebbeden
kaybettigi bir sefkat i¢in bu ¢1ldirisi kadar hi¢bir sey bana tesir edemezdi.

Aska siirlerde, romanlarda oldugu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabinda baslayip sabahinda
biten bir rilya addedenlerden degildim. Benim i¢in sevmek bir baska insanin viicudundan, ruhundan
bir par¢a hiikmiine girmek, onunla beraber giiliip aglamak, 1stiraplarim paylasmak demekti.

Boyle bir dakikada boyle bir sey diisiinmek insanliga yarasir sey degil ama, haydi sdyleyeyim. Bu
cocuk ¢irpinirken ben soyle diisiindiim:

— Iste sevmege degecek bir geng kiz... Ne mitkemmel bir hayat arkadas: olur. Bu derece yanmaya
kabiliyeti olan bir mahlikun kimbilir sevmege ne derece kabiliyeti vardir? Miimkiin olsa da insan
onunla evlense...

Hele kocas1 bu seylerin kiymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Boyle bir kadinla
yasamak ne saadet!... Sade yasamak degil hatta 6liim de...

Bunlar1 diistiniirken onunla yasanacak mes'ut seneleri ¢abucak geciyordum. Saglarinda tutam
tutam aklar, fakat gozlerinde aym atesli yaslarla kendi yataginmin basinda agladigim goriiyordum. Ne
mes'ut 6lim!

(Zehra hatiralarin bu noktasinda durdu, basim babasimin yattig1 odaya cevirerek diisiindii.
Aradan otuz sene kadar gecmis. Bu satirlar1 yazan adamun disiindiigi giin nihayet gelip
catmusti.

Fakat yatagin kenarina umdugu yaslardan bir damlasi diisme misti.

Zehra, bir an icin ona acir gibi oldu. Fakat o anda goziiniin 6niine annesi, gen¢ yasta bin cefa
icinde olen annesi geldi. Babasinin hatiralarim okuduk¢a soner gibi olan nefreti tekrar canlands;
okumasina devam etti.)

Malmiidiirii, ¢ocuklarina iki yiiz lira kadar bor¢tan bagka bir sey birakmamusti. Alacaklilar,
cenazenin kalkmasim bile beklemeden dort bir taraftan tisuistiiler. Birkag giin i¢inde ne var, ne yoksa
satild1. Bor¢larin bir kismm verildi.

Fadil Efendi'nin karisiyla kizina memleketlerine donecek kadar bile para kalmadi.

Bu kadar sene calis, ¢cabala. Sonra ¢olugun cocugun, elleri koyunlarinda, gurbet illerinde
kalsinlar.

Bicgarelerin halleri ¢ok perisandi. Yol paralar1 i¢in memur arkadaslarin yardimina miiracaat
etmekten baska ¢are kalmiyordu.

Malmiidiiriiniin yakin dostlarindan degildim, fakat son nefesini tesadiifen kucagimda vermisti. Bu,
aramizda akrabaliga benzer bir yakinlik viicuda getiriyordu.

Bir arkadas gibi degil, fakat bu ailenin bir cocugu gibi dteye, beriye kostum. Isler yavas yavas
yoluna girdi. Yola ¢ikacaklar1 giin yaklasti.

Bir giin bliylikhamim mahzun mahzun giiliimseyerek yiiziime bakti:

— Emin olunuz bey oglum, ben burada sade merhumu birakip gittigime yanmiyorum. Sizi
biraktigima da, ona yakin {iziiliiyorum. Fena giinlerde elimi tuttunuz. Benim i¢in hemen hemen bir



evlat oldunuz... dedi.

O anda gbzlerim annesinin arkasinda, onun oturdugu sandalyeye bileklerini dayayarak ayakta
duran gen¢ kizin ¢ehresine ilisti. Derin derin bana bakiyordu. Onun gézleri de: "Ben de boyle
diistinliyorum, fakat sdylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.

Biiyiikhammla yalniz kaldigimiz bir giin:

— Beni bir evlat addettiginizi sdylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacim var. Miinasip goriirseniz
beni kabul ediniz, dedim.

Kadincagiz, kizinin fikrini sormaya bile liizum gormeden razi oldu. Baglanan bohgalar, kapanan
sandiklar yeniden a¢ildi1 ve diigiin hazirlifina basladik.

Diyarbakr, 13...

Hazirliklar devam ediyor... Bugiin kaynanamla uzun uzun konustum. Bu melek gibi temiz ve giizel
ahlakl1 kadina olan muhabbetim, hiirmetim bir kat daha artti. insanlar i¢in s6yle deriz ama, aralarinda
iyileri de var... Fakat yazik ki, onlar, bu diinyada bir tiirlii bahtiyar olmanin yolunu bulamiyorlar. Ya
bir ¢ikarpence arkasina diisliyorlar ya akraba ahbap serrine ugruyorlar. Sessizliklerine,
yumusakliklarina kurban olup gidiyorlar.

Kaynanam, bana hayatim anlatti. Zavalli kadin, neler ¢cekmisti?... Tevekkeli mi boyle elliye
girmeden saclar1 bembeyaz olmus... Cocukken ailesi i¢inde, evlendikten sonra kocasimn evinde
cektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattifina gore, kayinbabam hi¢ goriindiigii gibi bir
adam degilmis. Gegimsiz, lakayt, tembel, sefih bir erkekmis... Sa¢im evine siipiirge ettigi halde bir
"Allah raz1 olsun!" dedigini isitmemis... Senelerce gurbet illerinde dolasmus... Kiil yemis, komiir
yemis, halini kimseye belli etmemis... Zavall1 kadin, anlatirken adeta kizariyor, bunlar1 sdylemekle
merhuma hiirmetsizlik etmis bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben, onun i¢in hakiki bir evlattim.
Icindeki hicranlar1 bana sdylemeyip de kime sdyleyecekti? Bu miibarek kadim dinlerken gbzlerim
yasartyordu. Bana kalbinin en gizli koselerinmi gostermekten ¢ekinmeyecek kadar nelere tahammiil
ettigini kimse tahmin edemezdi. Fadil Efendi, hep kendini diisiiniirdii. Ramazanlar, bayramlar olur,
kizlarina bir yeni elbise, bir ¢ift potin almay akil etmezdi. Ruhsar ile Meveddet, ne kadar olsa taze
cahildir. Bagkalarimin ¢ocuklarim naz ii naim i¢inde gorerek i¢lenirlerdi. Eger annelerinin gayreti
olmamus olsaydi, onlar ¢oktan verem olup 6lmiis bulunurlardi. Nihayet, biiyiik kizt Ruhsar't yine
kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tliccara vermisti. Kii¢iik kizina gelince, damadi, yani ben,
zengin bir adam degildim ama, gayyur ve namuslu bir genctim. Onun i¢in gonlii daha rahatti. Artik
Olmekten bile korkmuyordu. Meveddet'ini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gozii arkada
kalmazdi.

— Oglum, ben para as181 degilim, ben namus ve 1yilik as1g1yim, derken dyle bir hali vardi ki,
tasvire s1igmaz.

Zavall1 kadin, bunlar1 yana yana anlattiktan sonra boynunu biiktii:

— 1yi, kotii keske merhum sag olsaydi, dedi. Kocam oldugu i¢in her ¢evrine tahammiil ederdim,
memuriyetinden bile ¢ikarsalar boynuma torba takar, dilenir, onu a¢ birakmazdim.

Kudretin anlasilmaz bir cilvesi olarak sirf iyilik etmek ve cefa ¢ekmek i¢in yeryliziine inen bu
beyaz sacli melegin ellerini aglayarak 6ptiim.

Diyarbakir, 13...

Evi biraktim, hiikiimet konagi karsisinda yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam i¢in kira biraz
pahalica ama, ne zarar... Kaynanam, mikkemmel bir ev kadini... Kizim da kendi gibi yetistirdigi
muhakkak... Onun i¢in fazla masrafim olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yasatmazsam neye
yarar? Dogrusu aranirsa, benim aileme bu bile az... Karim ve kaynanam saraylara 1ayik insanlar...
Sonra tabii bu yuvayr temiz bir surette dosemek 1azim geldi.



Makbule Hanim, vaktiyle ¢cok goriip gecirmis bir kadin... Aldigimiz seylerden ekserisini tabiatiyle
g0zii tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile ¢ekiniyor:

— Pekala... Bize gore ¢ok bile... Benim i¢in bir lokma bir hirka... Yalmz zavalli kizimin
i¢lenmesinden korkarim... Ne kadar olsa taze cahil... Gegenlerde alay miiftiisii, kizina bir roza yiiziik
almisti. Yavrucagin gozii toktur ama, ne de olsa ¢ocuk... Bir tiirlii kizin parmagindan goziinii
ayrramadi, diyordu.

Nisanlim, alay miiftiisiiniin kizmdaki yliziigii begenmis, 6yle mi? Hemen bulup bulusturup bir roza
yiiziik aliyorum... Zavalli, saf kaynanam ¢ocuk gibi seviniyor... Tabii yliziik i¢in degil! Allah boyle
ailesinin en kii¢iik arzularim bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdigi i¢in. Ellerini agarak
bana dua ediyor. Fakat aym zamanda da utamyor:

— Vallahi onu soylemekten maksadim, yiiziik istemek degildi oglum. Sakin aklina bir sey
gelmesin, diye yemin ediyor.

Kaynanam, diinyadan elini, etegini ¢ekmis bir kadin oldugu halde gilinlerce romatizmali
ayaklariyla ¢arsilarda dolasti:

— Evladimdan ziyade seni, senin serefini diisliniiyorum oglum... Kimsenin yaninda kiigiik
diismeni istemem... Sam kumasindan perde bizim neyimize? iki top basma yeter de artar bile... Lakin
sokaktan gegenlerin pencerelere baktiklar1 vakit: "Tahrirat Miidiiriiniin evine bakin!" diye seni
ayiplamalarindan korkarim.

Ah, ev kurmak iizere oldugum mesut yuvanin {istiine kanatlarini acan, benim seref ve menfaatimi
kendi ¢ocugunun saadetinden fazla koruyan siyanet melegi! Allah senin gélgeni ¢ok vakit listiimiizden
eksik etmesin!

Biitiin bu seyler icin biraz fazla para gitti, hatta biraz da borca girdim ama, boyle bir aile i¢in
insan para degil, canim verse az...

Diyarbakir, 13...

Bir hafta evvel glivey girdim. Mes'udum. Ben, bu saadete, bu samimi aile yuvasina ne kadar
zamandan beri hasrettim.

Aksamlar1 giile eglene yemegimizi yiyoruz... Yiregimin ferahlig gliniin biitiin yorgunlugunu
dagitiyor. Yemekten sonra bir 1ki saat konusuyoruz. Kaynanamda en hosuma giden sey, safligiyle
beraber ¢ok hisli ve ¢ok uyanik bir kadin olmasi... Istanbul'u bir tiirlii unutamamus... Zaman zaman
ondan dyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber bir kasik da
Istanbul suyu igmezse rahat can veremeyecekmis... Merhum efendisine bazen yalvarirmus: "Giyinip
kusanmakta, gezip tozmakta goziim yok. Lakin vatamima dayanamiyorum. Ne olur avareligi birak...
Biraz calis... Istanbul'da bir memuriyet al... Biz, kadin kadincik insanlariz... Korkma, oralarda da
gecinmenin kolayim buluruz..." dermis. Fakat Fadil Efendi ¢ok siifli ruhlu bir adammus... Bir tiirlii s6z
anlamazmis... Aldigim, buldugunu anlasilmaz yerlere sarf edermis...

Meveddet, annesinin Istanbul i¢in sdyledigi seyleri giizel gozlerini hayretle agarak dinliyor. O,
gerci disarlikta dogmus ama, kaninda Istanbul'luluk var. Annesi bu giizel memleketin eglencelerinden
bahsederken bazen gozleri doluyor.

Makbule Hammun biiyiik kiz1 Istanbul'da... Meveddet'e de bir sene evvel Istanbul'da bir kismet
cikmis ama reddetmisler... Hem adamin hali vakti de yerindeymis... Sonradan pigsman olur gibi
olmuslar. Fakat simdi bilakis buna memnun oluyorlar. Ciinkii bana tesadiif ettiler.

— Annecigim, ben de size tesadiif ettigime ¢ok memnunum. Insallah ¢ok yakinda Istanbulu
goreceksiniz. Gergi bizim gibi orta hallilerin Istanbul'da yasamalar: giictiir. Fakat sizin gibi
mitkemmel ev hanimlariyle insan; Avrupada bile yasar... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu
bulup Istanbul'a gidecegiz... Siz ne istersiniz de olmaz?



[stanbul'da bir memuriyet almak icin simdiden tesebbiislere baslamak fikrindeyim. O vakte kadar
belki bes on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Hi¢bir sefahati olmayan gayretli bir erkegin kus
gibi iki kadim mes'ut edememesine imkan olur mu?

Diyarbakir, 13...

Kaynanamu birkag giinden beri biraz meyus ve miikedder goriiyorum. Sebebini sordum. Evvela
sOylemek istemedi. Fakat sonra 1srarim iizerine cevap verdi:

— Baz1 dedikodulara camm sikildi da oglum... Sakin kendim i¢in zannetme... sirf senin i¢in...

— Benim i¢in mi?

— Ah, sen bu insanlar1 bilmezsin oglum...

— Ne diyorlarmg?

— Hastalikl1 ihtiyar kaynanasini mutfaga atmis, yemek pisirtiyor, diyorlarmis. Sebep de ne?
Bizim evimizdeki dirlik diizenligi ¢ekemediler... Gozii kor olasicalar giiya aramiz1 bozacaklar...

Ben, hayretle gbzlerimi agtim:

— Nasil, aramiz1 m1 bozacaklar?

— Oyle ya ¢ocugum, bu lakird: senin kulagina giderse kaynanam beni 6tede, beride gekistirip
geziyormus diye hatirin kirilmaz nu?

— Hig boyle sey olur mu annecigim... Sen, benim bas tacim annemsin. Ben, el dedikodularina
ehemmiyet verecek adam miyim? Sonra senin de melek oldugunu anlamadim mi?...

— Eksik olma ¢ocugum... Bilirim ama, onlar seytana kiillahim ters giydirirler... Sakin dyle bir sey
sOylerlerse inanayim deme ¢ocugum... Yemek pisirmek ev hantminin sanidir... Hele senin gibi hayirli
bir damat i¢in... [lerde halin, vaktin yerinde oldugu vakit insallah ¢ifte cifte ascilar tutarsin... Hos, o
giinlere ben yetisemem ya... Iste bdyle evladim... Ben ger¢i romatizmali, hasta bir kadinim ama, senin
glizel hatirin, evladimin saadeti i¢in bu yasimda ocak baslarinda kavrulmak degil, ateslerde yansam
gam yemem...

Muhterem kadinin giilerek ¢cenesini oksadim:

— Annecigim, bunlar1 sdyledigine ¢ok 1yi ettin... Ben senin ne yoruldugunu, ne de kimse yaminda
kiigiik dustiigiinii istemem. Yarindan tezi yok, begendigin gibi bir asc1 bul... Kendin kdsene geg otur...

Kaynanam, evvela razi olmak istemedi. Fakat ben de, Meveddet de ¢ok 1srar ettik... Biitce biraz
daha kabariyor ama, ne yapalim... Ben, pek zaruri olmayan bazi masraflardan keserim.

Diyarbakr, 13...

Simdiye dek kadinlar alemini hi¢ tammmanmustim. Erkekler onlarin dedikodularindan daima sikayet
ederler. Fakat ben, bunlar1 hem miibalagal1, hem de seviyesi ve ahlaki diiskiin baz1 mahut kadinlara
miinhasir samirdim. Erkeklerden ¢ok canim yanmisti da, kadinlar1 hep onlarin zulmii altinda ezilem
mazlum, dilsiz melekler samyordum. Halbuki onlarin arasinda da neler varmus! Bunlar1 kaynanamdan
ogreniyorum... Zavalli kadin, simdiye kadar bunlardan neler ¢ekmis... Kocasindan ¢ektigi
yetmiyormus gibi biitiin memleket ona diisman olmus... Kimseye bir zarar1 olmadig halde herkes
onun fenaligim istemis:

— Sen hig liziilme, anne diyorum. Cok temiz, ¢cok 1yi insanlar1 ¢ekememek, halkin, diinya kadar
eski bir adetidir. Birak istediklerini soylesinler. Ben, biitiin kuvvetimle ¢alistyorum. Nasil olsa
yakinda buradan kurtulacagiz.

Dogrusunu soylemek 1azim gelirse Meveddet, annesi kadar giizel huylu degil. Fakat ne de olsa
cocuk sayilir. Zamanla elbette yola gelir. Degil mi ki, damarlarinda bu melek gibi kadimn kamn var.
Hem Meveddet'in ufak tefek kusurlar1 6yle pek affedilmeyecek seyler de degil... Mesela baska
arkadaslarimin daha iyi yasadigini, 1yi giyinip kusandigim goriiyor. Bunun i¢in bana kiziyor,
somurtuyor, hatta biraz kavga ediyor. Baskalarinin saadetini kiskanmak bir fazilet degil ama, bir



glinah da sayilmaz... Biz bile yasl1 basli insanlar bazen baskalarinin mevkiini, daha baska seylerini
kiskanmiyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir cocuk. Bunun i¢in bana darilmasina gelince,
yavrucagin yeryliziinde benden bagka derdini sdyleyecek ve sikayet edecek kimsesi var m1? Onu
mahzun ve sinirli gérdiik¢e yliregim parca parca oluyor. Fakat ne yapayim, elimden fazla bir sey
gelmiyor ki...

Onun bir kusuru da diistindiigiinii biiyiik bir saflikla soylemesidir. Mesela birinin bir fenaligim
gordii veya isitti mi bir tiirlii duramuyor... Otede, beride ac1 ac1 tenkit ediyor... Bu yiizden arkadas
aileleriyle bazi meseleler ¢ikiyor, ufak tefek kirginliklar oluyor...

Fenaliga, ahlaksizliga tahammiil edemeyen bu diiriist tabiatli ¢ocuga "Dogru séyleyeni dokuz
kéyden kovarlar" hakikatini nasil anlatirsin? Boyle olmakla beraber ben, onu incitmemeye ¢alisarak
bu tabiatini tenkit ediyorum.

Karim, bende begenmedigi halleri de agikca yiliziime sOyliiyor. Ne kadar olsa insanlik. Evvela
ona biraz kiriliyorum. Fakat sonra siikiinetle diisiiniince onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima
benimle yasayacak bir kadinmin hoglanmadig hallerimi yliziime soylemesi fena bir sey mi?... Sahte bir
nezaket gostererek susup da i¢in i¢in beni tenkit etse ilerimiz i¢in daha mut hayirl olur?

Mamafih, kaynanam, kizinin bu bir bakima fazilet sayilabilecek kusurlarim diizeltmek i¢in var
kuvvetiyle ¢alisiyor... Asabilestigi zaman onu teskin ediyor. Onu memnun edecek seyleri evvelden
hissederek bana haber veriyor:

— Evladim, Nafia miihendisi, karisina valinin diigiinii i¢in bir kadife elbise yaptirmus... Kadin
"Bakalim tahrirat miidiiriiniin haninu diigiine nesini giyip gelecek?" diyormus... Meveddet'in kulagina
gitti. Uzildii; bir hastalik filan bahane etsek de bu diigiinden alikoysak olur mu?

— Hig oyle sey olur mu anne? Biz de Meveddet'e bir kadife elbise yaptiririz. Karinu Nafia
mithendisinin karis1 yamnda kii¢iik diisiirmek benim erkeklegime yarasir mu?

— Ah, evladim, canin sikilacak ama, Meveddet yine bir ¢ocukluk etti... Pek hakki da yok degil
ama... Ben olsam agzinm agmaya bile tenezziil etmezdim ya... Ceza reisinin karisinin yaptig
rezaletleri sana anlattim... Meveddet'te bir iki s6z sarf etmis... Diinyada miizevirden bol ne var?...
Yemeden, igmeden bunu ona yetistirmisler... Kadin, gezdigi yiiriidiigii yerde bizim i¢in neler
sOylilyormus... Senin tliziilmeni istemem. Fakat bir bildik vasitasiyle ceza reisine bir haber
gonderirsen iy1 olur... Bu kadin, bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlariz. Kime necik
yapiyoruz?

— Annecigim, size olan hakaret bana olmus demektir. Yarin kendim ceza reisine gidecegim.
Agikea "Ailem benim mukaddesatim demektir. Kim olursa olsun ona dil uzatanin boynunu koparirim!"
diyecegim.

Fakat kaynanam 6yle miibarek bir kadin ki, ceza reisiyle aramda bir mesele ¢ikmasina bir tiirlii
razi olmadi. "Sakin ha evladim. Bizim yliziimiizden bir sine8in incinmesine tahammiil edemem.
Soyleyecegime pigsman oldum. Ceza reisine bir sey sdOylemeyeceksin. Bana s6z veriyorsun degil mi
evladim?" diye yalvarmaya basladi. Ben, ona cammu seve seve verirdim. Fakat haysiyetime taallik
eden boyle nazik bir meselede kollarimu baglayip durmak i¢in s6z veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini ¢arsida yakaladim. Agzima geleni soyledim. O, mukabele etti. Sokak
ortasinda dovecektim. Biiyiik bir rezalet olacakti. Fakat aramiza girdiler, ayirdilar. Mesele ¢cabucak
etrafa yayildi. iki saat sonra vali, beni makamina ¢agirdi. Siddetle tekdir etti: "Bu meseleyi
kapatiyorum. Fakat ceza reisinden alenen 0ziir dileyeceksin. Bir daha boyle bir sey isitmeyeyim. Ya
edebinle oturursun ya pil1 pirtiy1 toplayip buradan gidersin." Bu hakaret, degil bir validen, Allah'tan
gelse tahammiil edemezdim. Kan beynime ¢ikti. Siddetle mukabele edecektim. Fakat o dakikada
gOziimiin Oniine masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:



"Viran olas1 hanede evlad ii 1yl var" dememisler.

Birdenbire agikta kalirsam ne yapardim? Caresiz, sustum ve 6mriimde ilk defa yeis ve zilletimden
aglayarak disar1 ¢iktim.

Diyarbakir, 13...

Ugradigim hakareti bir tiirlii hazmedemiyor, hirsimdan kuduruyorum... Melek kaynanam: "Bu
vakaya biz sebep olduk degil mi? Keske dilim tutulsaydi da sdylemez olaydim. Ya hiddetle elinden
bir kaza ¢iksaydi, ya valiye kars1 gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.

Fakat karim ¢ocuk... O, bu hakarete sirf kendini ve annesini diigtinerek katlandiginu anlamiyor.
Beni gevsek buluyor. Istihfaf eder gibi bir tavirla: "Sen ¢ok gevsek adamsin... Kimseye hatirim
saydiramiyorsun!" diyor.

Bir erkek, bahusus seven bir erkek i¢in karisinin agzindan bu sozleri isitmek ne aci sey... Bazen,
ne olursa olsun beni isterlerse oldiirsiinler, fakat karimin goziinde "hatir1 sayilmayan gevsek bir adam
olmanin kiigiikliigiinden kurtulayim!" diyorum.

Fakat kaynanam, soner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendigini gordiik¢e dyle
yalvartiyor ki... Kadin, neredeyse beyaz saglariyle ayaklarima kapanacak. Bu vaziyet karsisinda ne
yapabilirim? Caresiz, tahammiil degil mi?

Diyarbakir 13...

Ah, bu kaynanamin fazla merhameti.

Vergi memurlarindan birinin mithim bir suiistimali yakalanmisti. Sinif arkadaslarimdan bir maliye
miifettisi tahkikat yapiyordu. Herif hem azledilecek, hem hapse girecekti. Bu vergi memurunun karisi
bir giin bizimkilere misafir gelmis. Bir¢ok aglayip sizlamus:

"Maliye miifettisi sizin beyin mektep arkadasiymis. S6ziinden ¢ikmaz, bir soziinii iki etmezmis. O
isterse arkadasina soyler, kocanu kurtarir, ocaginiza diistiik!..." diye yalvarmis. Merhametli
kaynanam: "Merak etme hamim... Ben bu ak saglarimla oglumun ayaklarim 6perim... Oglum zaten
sevap islemeyi seven bir adamdir... Senin kocant kurtarir!" demis. Kadincagiz, aglaya aglaya bana
bunlar1 soylerken: "Miimkiin mii annecigim, bir hirsizi himaye etmek dogru degil... Sonra, boyle bir
seyl bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben sikilmayip sOylersem o, beni nasil dinler?" diyordum.
Fakat onun boynunu biikerek, yerlere kapanarak yalvarisi beni biraz yumusatti.

Meveddet'e gelince, kaglarim kaldiriyor: "Anne biliyorsun, o, yumusak bir adamdir. Arkadasi
ama, bakalim onu dinler mi?" diye benim kudretimden siiphe ediyordu. Dogrusu onun bu siiphesi beni
ihtiyar kadimin goz yaslarindan ziyade tahrik etti.

Bu isi yapmaya ¢alisirim, diye vaadettim ve arkadasim biitiin kuvvetimle sikistirmaya basladim.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse, miifettis, esasen pek karakter sahibi bir adam degildi. Hafif
bir mukavemetten sonra ricam kabul etti. Muvafik bir rapor vererek vergi aciklarinin bir kismint
kapatmak sartiyle hirsiz1 azilden ve hapisten kurtardi. Bir vazifeyi suiistimal ciirmiine alet oldum.
Fakat vicdanen muazzep degilim. Hem bir aileyi felaketten kurtardim. Hem kaynanamin gonliinii
aldim. Hem de karimin nazarinda yiikseldim.

Diyarbakir, 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya muayene etti. Bir sey bulamadi: "Belki sinirleri biraz zayif...
Baska bir sey goremiyorum..." dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakirdaki biitiin doktorlar1 sirasiyle
getirttik... Onlar da asag yukar1 aym seyi tekrar ettiler.

Filhakika gdriiniiste Meveddet'in hi¢ bir seyi yok... Istah1, uykusu yerinde. Ben evde oldugum
zaman benimle, dairede bulundugum vakit konu komsu ile giiliip egleniyor... Ut ¢aliyor... Evet,

goriiniise nazaran doktorlara hak vermek 1azim. Fakat zaman zaman ortada hi¢ sebep yokken



birdenbire hir¢inlagsmasina uzun uzun aglayip ¢irpinmasina, 6niine gelenle kavga etmesine sebep ne?

Zavall1 ¢ocugun herhalde bir seyi var ki, boyle yapiyor. Onu memnun etmek, rahat yasatmak i¢in
bir fedakarliktan ¢ekinmiyorum. Evimizde hizmetgiden baska bir kadin, bir de onun oglu Hafiz Recep
isminde bir molla var. Kaynanamin da miikemmel bir ev kadim oldugunu hesaba katarsak bes kisi
Meveddet'in saadeti i¢in yorulup ¢abaliyoruz demektir. Ben disarida calisiyorum. Hafiz, aligverisle
mesgul oluyor. Hasili, hepimiz Meveddet'in goziiniin i¢ine bakiyoruz. Elini sicak sudan soguk suya
sokturmuyoruz. Su halde bu buhranlarin sebebi, manasi ne?

Bazen giinlerce bana darildigim hissediyorum. Gegen giin durup dururken ayaklarinm yere vurarak:
"Sikiliyorum. Ben de babam gibi 6lecegim. Beni buralarda birakip gideceksiniz!" diye tepinip feryat
etmeye basladi.

Artik ne diisiinecegimi, ne yapacagim sasirtyordum. Tecriibeli ve zeki kaynanam, imdadima
yetisti. Meveddet'in bu hastalig1 i¢in bir teshis koydu ki, doktorlarin o miiphem "sinir zafiyeti"
tabirinden ¢ok daha miikemmel. Meveddet yine uzun bir hir¢inliktan sonra odasina ¢ekilmisti.
Kaynanam, mangaldaki atesleri eseleyerek mahzun mahzun diistiniiyordu:

— Anne, ben bir sey anlayamiyorum... Ne yapacagiz? dedim.

O, tereddiitle:

— Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama, dedi. Hani neferlerin bir sila hastalig vardir... Benim
anladigima gore yavrucugum o hastaliga tutuldu.

Ben, evvela giildiim:

— Fakat Meveddet Istanbul'u bilmez ki, onun hastaligina tutulmus olsun, dedim.

— Ne kadar olsa kamnda Istanbul'luluk var cocugum! dedi. Sonra, ablas1 Ruhsar'a da ¢ok
diiskiindiir... Ben bagrima tas basiyorum, tahammiil ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze...
Anlasilan kardesini gorecegi geldi, kendi yasinda tazelerin Istanbul'da gezip eglendiklerini haber
aliyor... Sonra, burasi da onu ¢ok sikti. Memleketin hali malim. Fazla olarak ahalinin dedikodusu...
Biliyorsun ya yavrum, biitiin memleket bize diisman... Oniine gelen bizimle ugrasir. Ama belki de ben
yaniliyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam, fazla bir sey sdylemeden cikip gitti. Bu sefer de ben mangalin basinda diisiiniip
kaldim.

Ihtiyar kadinin sdyledigi seylere benim de aklim yatnusti. Ona verilecek cevap yoktu. Ah,
fukaralik! Sevdigi bir insana istedigi bir temiz havay1 bile aldiramamak ne aci. Meveddet, ara sira
bana takilir:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne gecti? Sanki baskalar1 gibi ¢alip ¢irpaydin, bizim de
elimizde bes on paramuz olurdu. Boyle sikinti ¢cekmezdik. Hi¢ degilse biraz daha gbziinii agamaz
miydin? Bak eski defterdara... Istanbul'da bilmem ne miistesar1 oldu.

— Iyi ama, o adam vali aleyhine saraya curnal gdndermisti.

— Fena mu etti? Vali i¢in "Bu adam vilayeti kasip kavuruyordu!" diyen sen degil miydin?

Meveddet'e, caresiz, sudan bir cevap verdim. Curnal-ciligin hirsizlik kadar fena bir sey oldugunu
bu tecriibesiz gen¢ kadina nasil anlatirdim? O, devam eder:

— Hig olmazsa amirlerinle hos gecinseydin!... Arkadaslarin arasinda bu kadar ilerlemis adamlar
var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar mydi?

Bu sitemli sakalar i¢in Meveddet'e kizardim. Fakat simdi ona hak vermeye basladim. Evet, biraz
daha goziimii agamaz miydim?

Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal Istanbul'a gidecegim. Sevgili karinun
g0z gore gore gurbet illerde Oliip gitmesine nasil tahammiil ederdim?

Diyarbakr, 13...



Meveddet'le annesi bir haftadir sevingten uyku uyumuyorlar. Nihayet istanbul'a gidiyoruz. Sekiz
on giine kadar buradan hareket edecegiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne ¢ektigimi Allah'la ben bilirim. Maamafih
muvaffakiyet dedigime bakip da bunu bizim i¢in pek hayirli bir sey zannetmemeli. Bilakis istikbalden
cok korkuyorum.

Istanbul'da iyi bir memuriyet alabilmek i¢in basvurmadigim ¢are kalmadi. Baska vakit selam
vermeye bile tereddiit edecegim ne insanlara yiiz suyu doktiim. istanbul'da uzak, yakin
tanidiklarimdan hepsine rica mektuplari yazdim. Adeta dilencilik ettim. Bu mektuplar1 yazarken bazen
kullandigim zelil tabirlerden arlamyor, kalemi elimden atiyordum. Sonra onlara tekrar devam etmek
cesaretini bulmak i¢in: "Hele bir kere yazayim da yarin salim kafaya tekrar okurum... Belki de
gondermem!" diye kendi kendimi aldatiyordum.

Karimin 6lecek derecede hasta olduguna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye Nezaretine
gonderdim. Hasili, basvurmadigim care kalmadi. Fakat biitiin bunlar bosa gitti. Bir tiirlii istanbul'da
miinasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadim. Nihayet bildiklerden biri vasitasiyle bana bir
gimriik miifettisligi bulundu. Gergi o da muhakkak bir sey degildi. Sadece bir vaitten ibaret. Fakat ne
olursa olsun buradan kurtulmak, kendimi Istanbul'a atmak istiyorum.

Evet, bir haftadan beri ailemin goziine uyku girmiyor. Ben de ger¢i 0yleyim; fakat bendeki
uykusuzlugun sebebi biisbiitlin baska... Bir aile ne kadar kii¢lik olursa olsun tek insana benzemiyor.
Yalniz insan, sikiya gelirse kuru ekmek de yiyebilir, temiz memur redingotunu yamali bir gdmlek
lizerine de giyebilir. Kimse insana ne yedigini sormaz.

Fakat basimizda saadetini temine, serefini muhafazaya mecbur bulundugumuz bir aile bulunursa is
biisbiitiin degisir.

Ben, Diyarbakir'da haberim olmadan bogazima kadar borca batmisim. Her tarafa ufak tefek
dilenci borglari. Onlar1 ayr1 ve daginik gordiikce ehemmiyetlerini anlamiyordum. Fakat buradan
alakamu kesebilmek i¢in bir hesap yapmak 14zim geldi. Iste o zaman netice karsisinda dehsetten
Olecektim. Sade bu yekiinu tedarik etmekle de 1s bitmezdi. Miithimce bir yol masrafim olacakti. Sonra
Istanbul'da aylik alincaya kadar kit kanaat geginebilmek i¢in az cok bir paraya ihtiyag vardi.

Bu para i¢in de yine Diyarbakir'da ¢almadigim kap1, yalvarmadigim insan kalmadi. Biitiin sehre
kepaze oldum. Arkadasliklarina, insanliklarina, hatta miiriivetlerine miiracaat ettigim insanlardan fena
muamele de gdrmege alistim. Istiskalleri, istihzalar1 anlamamazliktan geliyordum. Aci hakaretlere
boyun egiyordum. Ya Rabbi, ben ne kadar diistiim!... Eskiden baskalarinin bana hakaret etmesine
degil, actmalarina bile tahammiil edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdiissamet Bey isminde bir Evkaf Miidiirii var. Alim ve kiymetli bir
adam. Istanbul'da da hatirim sayiyorlar. Hatta rivayete gore, bir tarihte Evkaf Nazirlign teklif
etmisler... Kabul etmemis... Evkaf Miidiirliigiin eglenceli bir mesguliyet diye yapiyor.

Bu Abdiissamet Bey eskiden beni ¢ok severdi. Fakat Ceza reisi vak'asindan sonra benden sogur
gibi olmustu. Eskiden sik sik beni evine ¢agirdig halde sonradan sokakta rastgeldik¢e soyle
istiinkorii bir selam ile iktifa etmeye baslanusti.

Ben de tabii ona gore soguk muamele yapiyordum. Fakat dyle bir giin geldi ki... Yukarida da
sOyledim ya, ben ¢ok diistiim...

Evet, bir giin utana utana Abdiissamet Beyin kapisini ¢aldim ve ondan bir lGtuf rica ettim.
Istanbul'da tamdiklar1 goktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem i¢in bir mektup verirse bana biiyiik bir
tyilik etmis olurdu. Fakat Evkaf Miidiirii bu ricamu ¢atkin bir ¢ehre 1le reddetti:

— Istanbul'un sizin i¢in mahz-1 felaket olacagina kaniim... Bdyle bir ise delalet edemem, mazur
goriiniiz, dedi. Hayli camim sikildi. Fakat tabii bir sey sdyleyemedim.



Bir giin, dairede Abdiissamet Bey'e tesadiif ettim.

Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk bir selamla yanindan ge¢iyordum. Beni elimden tuttu:

— Nihayet arzunuza muvaffak olmussunuz... Istanbul'a gidiyormussunuz dyle mi? dedi.

— Evet, Glimriikte bir miifettislik vaadettiler, dedim.

— Fena ettiniz.

— Refikam cariyenizin sihhati i¢in boyle icabediyordu.

— Ya... Oyle mi?

Abdiissamet Bey, bu sozler1 hafif bir istihza ile soylemisti.

— Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat bazi1 maniler var ki...

— Para meselesi degil mi?

Basimi oniime egdim.

— Zannederim baz borg¢lariniz i¢in sikinti ¢ekiyormussunuz... Ben sizi 6teden beri severim...
Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.

Hayretle basimu kaldirdim. Abdiissamet Beydeki bu tebeddiilii bir tiirlii anlayamiyordum.

Evkaf Mudiru hafifce gilimseyerek izahat verdi:

— Efendim, Istanbul meselesinde size maalesef hi¢cbir yardimda bulunmayacagimi sdylemistim.
Fikrimce bu sizin lehinize bir is degildi. Fakat mademki olan olmustur. Bunca yillik tuz, ekmek hakki
var... Size ufak bir hizmette bulunmay1 vazife bilirim... Yarin aksam bendehaneye tesrif ediniz de su
1s1 de bitirelim, olmaz m?...

Eski vakarim ¢oktan kaybettigim i¢in Abdiissamet Bey'e aciz bir sekilde, adeta elini, etegini
opercesine, tesekkiir ettim:

"Kul darda kalmadik¢a Hizir yetismez" diye meshur atasozii vardir... Bu gece haftalardan beri 11k
defa rahat bir uyku uyuyacagim.

Insallah talihim artik donmiistiir. Istanbul'daki islerim iyi giderse Abdiissamet Bey'e olan
borcumu 6der, bu biiyiik minnet yiikiinden kurtulurum.

Diyarbakir, 13...

Diin aksam Abdiissamet Bey'i ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Baz1 perakende bor¢larim
icin de kefil olmay1 vaadetti. Senet yazmak istedim:

— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz genislerse gonderirsiniz... Sayet Allah géstermesin isleriniz
daha fena giderse o takdirde zaten sizi sikistirmam...

Abdiissamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardi. Gayet kolayca yapabilecegi bir sey!
Fakat bu kadar 1yiligi kafi gormemis gibi bir de bunu istemek bana fazla yiizsiizliik olacak gibi
geliyordu. Maamafih, onun bir s6ziinden cesaret alarak bunu da séyledim.

Abdiissamet Bey bilmem ne vesile ile:

— Insan sevindirmek ne giizel bir seydir, demisti. Bazen kiiciik bir iyilik 6liinceye kadar hayir ile
yadedilmenize vesile olur.

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yiiksek ruhlu insan diinyada nadir bulunur... Bir
bigarenin sizden biiyiik bir istirhamu var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel ellerimi
optii... Fazla olarak benim i¢in pek kiymetli olan bir insamn, kayinvaldem cariyenizin de ricasi
inzimam etti. El¢iye zeval yok degil mi efendim?

Mahcubane ellerimi ogusturuyordum. Abdiissamet Bey "kayinvalidem" s6ziinii isitince kaslarini
catmus, sert bir tavir almusti. Dik dik yliziime bakarak:

— Buyurunuz!...

— Efendim, bendehanede fakir bir hafiz yatip kalkar... Bir de ihtiyar, alil anas1 var... Kendi



halinde fakir iki bigare... Bize o kadar alistilar ki, kendilerinmi adeta aileden sayiyorlar...
Ayrilacaklarina pek tiziiliiyorlar... Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz, yurtsuz da
kalacaklar... Kayimvalidemin aklina bir sey geldi... "Istanbul'da Evkafislerinde, cami hademeligi
filan gibi vazifelerde bu kadar insan kullamyorlar... Acaba beyefendi istanbul'daki tamdiklarindan
birine birkac satirlik bir tezkere liitfetmezler mi? Bigareler yine bizde yatip-kalkarlar... Az ¢ok ev
islerine de faydalari olur." dedi. Evvela raz1 olmadim, "yapamam, elimden gelmez. Bunca liituftan
sonra bir de bunu istemek fazla saygisizlik olur." dedim ama, ¢ok yalvardi... Hafiz ile ihtiyar annesi
de ayaklanma kapaninca... Bicarelerin halini gérseydiniz, acirdimz beyefendi...

So6zlerim, Abdiissamet Bey'de umdugumun biisbiitiin aksi bir tesir yapiyordu. Ben sdyledikge, o
kah hiddetleniyor gibi goriiniiyor, kah istihfaf ile dudaklarim biikiiyordu. Nihayet, bana aciyor gibi
tuhaf bir nazarla yiiziime bakmaya basladi. S6ziimii bitirdigim zaman beni elimden tuttu, yanindaki
sandalyeye oturttu:

— Miirsit, oglum dedi. Ben kimsenin isine karismamayi kendime meslek edinmis bir adamim.
Buna ragmen sana ¢ok ehemmiyetli bazi seyler sdyleyecegim. Beni hayirhah bir baba telakki et...
Mamalfih, suitefsir edersen o da senin bilecegin sey... Ben kendime diisen insaniyet vazifesini
yapayim da... Diyarbakir'da artik ¢ocuklarin bile bildigi bir hakikat var. Bunu yalnmz sen bilmiyorsun;
anlamiyorsun... Halbuki cidden gozii agik, anlayish bir adamsin... G6z, kendini goremedigi gibi
anlasilan pek yakinda olan seyleri de goremiyor... Oglum, sen bu ailenin kiziyla evlenmekte ¢ok hata
ettin... Kendi elinle kendini asmis olsan bence daha iyi ederdin... Clinkii bir an i¢inde kurtulurdun...

Elinde tuttugu elimin siddetle takallis ettigini hissederek daha kuvvetle sikti:

— Miirsit oglum, metin ol... S6zliimii sonuna kadar dinle... Bugiin degilse bile, yarin bana hak
vereceksin. Sana bildigimi ve diisiindiigiimii biitiin acilig1 ve ag¢ikligiyle soyliiyorum... Disarlikta
insanlar daha kolay anlagilir... Kizim aldigin aile ¢ok berbat bir ailedir... Adim adeta salavatla
andigin kaynanan bir yilandir. Zavalli kayinbabani onlar mahvettiler. Adamcagizin ne kadar 1stirap
cektigini bilemezsin. Oliim, onun i¢in ayn! saadet oldu... Pek ¢ok kimseler bugiin adamcagizi 1anetle
yadederler... Fakat ben, isin i¢yiiziinii bilirim. Temin ederim ki, ondan namuslu, iyi ve ¢aliskan pek az
memur vardi. Ne yalan sdyleyeyim, bigcarenin 6liimiine adeta memnun oldum... Ben, 6liimii zillet ve
1stirap i¢inde yasamaya tercih eden bir adamum... Evet, o oliip kurtuldu. Fakat aradan bir ay
gegmeden sen bu zalimlerin pengesine diistiin... Bu izdivaca hi¢ taraftar olmadim. Fakat 1yi takdir
edersin ki boyle bir meselede bana s6z diismezdi. Hatta Allah bilir, bu saate kadar bunlar1 sdylemek
de aklima gelmezdi. Yalmz, son rica beni ¢ileden ¢ikardi. Miirsit, evladim. O Hafiz kimdir, senin
evinde ne yapar, biliyor musun? Dilinden Kur'an, Allah ismi diigmeyen kaynananin asigidir. Bunu
herkes bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin sliphesiz miisaitti. Fakat su var ki, sen, bu kadar
senaati aklina sigdiramayacak kadar temiz ahlakliydin... Simdi bu dakikada siikiinetle diisiinmeye,
vakalar1 birer birer hatirlamaya muvaffak olsan derhal hiikmiinii verirdin... Hain kadin, seni bu kadar
saf ve temiz goriince herifi eve almaya, sana besletmeye cesaret etti.

Biitlin Diyarbakir'a rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni bogazina kadar borca batirdi.
Diyarbakir'in en zengin ve yerli memur aileleriyle bagkosmaya kalkti. Sana kazancinin bes misli para
sarfettirdi. Sonra, seni kendi bitip titkenmez dedikodularina, pisliklerine alet etti. Onlarin yiiziinden
oniine gelenle kavga ettin. Hakaret gérdiin. Eskiden seni pek ziyade takdir eder ve severken, sonradan
soguk muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara sigmadilar. istanbul diye tutturdular. Burada
gecim bir dereceye kadar kolaydir... Fakat, seni orada az bir zaman i¢inde pagavraya ¢evirecekleri
muhakkak... Bunu bildigim i¢in Istanbul'a gitmene siddetle muhalefet ettim. Fakat ne ¢are ki, seni
fikrinden dondiirmeye muvaffak olamadim. Yalandan bir hastalik ¢ikarip seni kandirdilar. Korkarim
ki, Istanbul'da buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksin Miirsit... Kaynananla karin dyle



insanlardir ki, kocalarim hirsizliga, katillige kadar sevketmekten ¢cekinmezler... istanbul'da hemen
bellibasli bir is bulamazsan Allah sana acisin... Vukuat nasil olsa gozlerini agacak... Fakat ben, biran
evvel bir hakikati sana anlatmak istedim... Nereye gittigini, ailem diye sevdigin insanlarin ne makule
mahltiklar oldugunu bilirsen belki bir dereceye kadar gdziinii agarsin... Iste Miirsit... Ben, bunlari
sOylemekle bir insanlik, arkadaslik, babalik vazifemi yaptigima kaniim. Benden bu kadar, Allah
yardimcin olsun...

Bu so6zler, biitiin diisiincelerimi, itikatlarimu, sevgilerimi kokiinden baltaliyordu. Onun i¢in
yapaca@im en hafif sey bu ihtiyar1 tokatlamis olmam lazim gelirdi. Fakat netice biisbiitiin aks1 ¢ikti.
Bu s6zleri basim 6niimde hemen hemen tereddiitsiiz ve miinakasasiz kabul ettim. Bunlar1 belki kendim
de miiphem surette hissetmistim. Fakat kim bilir nasil bir ihtiyagla daima tevil yollarina sapmus acik
diistinmekten ve hiikiim vermekten ¢ekinmistim.

Istinat noktalar1 yavas yavas asinan, sonra giiniin birinde en ehemmiyetsiz bir sarsint ile
birdenbire ¢oken binalara benzedim...



IKINCI KISIM

Defterin ilk kisnm burada bitiyordu. Onu takip eden birka¢ sayfada karmakansik rakamlar,
adresler, evrak-1 resmiye numara ve tarihleri vardi. Sonra, aradan on sene gectigini gosteren bir
tarih ile tekrar bashyordu:

Nisan, 13...

Bahar olmus... Bunu kars1 bahgede ¢icek agmus bir agagtan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum, civar binalardan birinin daminda kayboluncaya kadar
glinesi seyrettim. Burada ne kadar rahattim. Artik gece, giindiiz ¢alismaya didinmeye mecbur
degildim. Rakiy1 da birakmustim. Sinirlerim diizelmisti. Hazir yemek, hazir yatak, gam yok, kasavet
yok. Etrafimdaki insanlarla konusuyor, adeta tabii ve mes'ut bir insan oluyordum. Yazik ki, bir hafta
sonra miiddetim bitiyor, umumi hapishaneden ¢ikiyorum: biiyiik zindanima doniiyorum. Iskencelerim
tekrar baslayacak. Tekrar 1 aramak i¢in oradan oraya kosmak, el etek 6pmek, en agir hakaretlere
boyun egmek 1azim gelecek... Geg vakit ellerim bos, midem bos, ayakkaplarim su i¢inde K6priiniin
ayazinda vapur beklerken tekrar karanlik sular1 seyretmek, kendini bir tiirlii 61iime razi edemeyerek
dakikalarca kararsizliktan mahvolmak lazim gelecek... Sonra, gece yarisina dogru, maglp ve timitsiz,
cehennemin kapisim calmak...

Sansim yardim eder de is bulursam aym hal... Ne kadar calisip ¢abalasam kazancim yine kafi
gelmeyecek... Yine dolandiriciliga, hirsizliga baslayacagim... Yine yakalanmak, yine hakarete
ugramak, karakollara, mahkemelere siiriiklenmek, hapse atilmak korkusu... Giliya hapishaneye girmek,
1yi kotii bir yemek ve yatak bulmak, ti¢ bes ay kaygusuz yasamak korkulacak bir seymis gibi... Ben,
diinyada bu manasiz korkuya kizdigim kadar hi¢bir seye kizniyorum... Insan, ilk defa yakalandig,
tiirlii hakaretlerle mahkemeye verildigi zaman utansin; anlarim. Fakat aym seyi ikinci, tigiincii,
dordiincii defa tekrar etmeye mecbur kaldigimz vakit aym tereddiidii, aym korku ve hicab1 duyarak
bos yere kendinizi {izmeniz ni¢in?

Ben Diyarbakir'dan doneli asagi yukar1 on sene oluyor. Merhum Abdiissamet nasil bir aileye
diistiigiimii, ne olacagimi bana daha o zaman haber vermisti. Fakat ne ¢are ki, bir kere ayagim kaymus
bulunuyordu. Cok ugrastim, en zayif iimitlere sarildim. Fakat hi¢bir sey beni bu ugurumun dibine
kadar yuvarlanmaktan kurtaramadi.

Vaadedilen Giimriik miifettisligi i¢in Istanbul'da beni iki ay ugrastirdilar. Baska bir zamammda
olsaydi bu memuriyeti belki hi¢ de alamazdim. Fakat ¢aresizlik -canmini kurtarmak i¢in ¢irpinan
hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artirmusti. Miitemadiyen kosuyor, yalvariyor, hatta tehdit ediyordum.
Bu miiddet esnasinda evimin giindelik ihtiyaclarini temin i¢in de ayrica binbir ¢careye bagvurmak
lazimda.

Ailem, zalim ve sinsi bir diisman gibi omuz basimda bekliyor, disari ile yaptigim amansiz
miicadelede miitemadiyen hzimu kesiyor, beni arkadan vurmak i¢in en diiskiin ve magliip saatlerimi
bekliyordu. Ben, ise girdikten sonra da bu, boyle devam etti. Onlardan biraz cesaret alsaydim, belki
kendimi bir dereceye kadar toplardim.

Fakat, yazik ki boyle olmadi; bor¢larim giinden giine artti, biitiin giin isbasinda bin tiirlii insanla
didisiyordum. Sonra bu, bitince alacaklilara sira geliyordu. Geceye dogru bitkin bir halde eve
doniince de karimla kaynanamla karsilagiyordum. Onlar, hakiki ¢ehrelerini artik benden saklamaya



liizum gormiiyorlardi. Bu ana kizda goriilmemis bir iskence dehas1 var. Hatir ve hayale gelmez
hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile aglagmaya basliyorlar, bozuk sinirlerimi biisbiitiin harap
ediyorlardi.

O vakit, diinyada bir insan gibi ne diisiindiigiimii, ne yaptigimiz bilmez bir hale geliyordum. Bu
tesirlerle vazife basinda ufak tefek suiistimallere basladim. Insan, bir kere bu yola dokiildii mii, corap
sokiigii gibi gider... Evvela bazi yolsuzluklara gbz yumuyor; bunun temin ettigi para ile sokakta
yakama yapisan, evde kapimin 6niine gelip rezalet ¢cikaran alacaklilarin en azililarim susturuyordum.
Sonra 1s1 bilylittiim; insafsizca ¢almaya basladim. Az zaman i¢inde elime epeyce para gecti. Bu
paranin pek azim borca kapryordum. Clinkii alacaklilarin hakaretinden utanmamaya alismigtim.

Evde bu fazla paranin nereden geldigini soran yoktu. Sade ¢ok memnundular. Kaynanam,
miitemadi sikayetlerine, beddualarina nihayet vermisti. Eskisi gibi yiiziime giiliiyor, "benim hayirli
oglum. Allah seni bagsimizdan eksik etmesin!" diye sirtimu oksuyordu. Karimin sinirleri de bir
dereceye kadar siik(inet bulmaya baglamusti.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onlar1 sevmeme artik imkan yoktu. Fakat buna mukabil
cocuklarim i¢in deli oluyordum. Hirs1zlig1 bu kadar isyansiz kabul edisimin sebebi biraz da onlardi.
Cocuklar belki biiytidiikler1 zaman babalarimin ne adam oldugunu 6grenerek utanacaklardi. Fakat ne
yapalim? Bana simdilik onlarin mesut olmas1 lazimdi.

Hasil1 6mriimiin birkag senesi, saadet diyemem, fakat oldukca siikiinet ve rahat i¢inde gecti.
Nihayet, bir giin, hi¢ beklemedigim bir saatte, yaptigim hirsizliklar meydana ¢ikti. Beni glimriikten
attilar. Mahkemeye verdiler, bes ay hapis yattim. Varidatin arkasi1 kesilince evde en kara sefalet
basgosterdi. Kaynanam, kap1 kap1 dolasarak agliyordu. Herkes, koca yiiziinden oldugu gibi, damat
yiiziinden de giilmeyen bu zavalli kadina aciyordu. Biiyiik damadi kizlarindan birini kursunla
oldurmiistii; Akka zindamnda cliriiyordu. Bu felaket yetmiyormus gibi, kiiciik damadi da hirsizlik
yaparak hapse girmisti. O da bu gidisle kiigiik kizint sefalet i¢cinde dldiirecekti. Evet, bizi biitiin
tantyanlar feci sekilde dldiiriilen biiyiik baldizim Ruhsar'a, sefalet icinde inleyen kaynanama, karima,
cocuklarima aciyorlar, bize lanet ediyorlardi. Fakat hakikatte bu facianin en masum kurbanlar1 biz iki
damattik. Bacanagim sert, hasin bir erkekti. Fakat tam manasiyle temiz ve namusluydu. Facianin
igyliziinli ben biitlin teferruatiyle bilirim. Baldizim Ruhsar't bu orta yasli adama serveti i¢in
vermislerdi. Bacanagim ona kibar bir hayat yasatiyordu. Fakat karim gibi, baldizim da hayat dersini
kaynanamdan almisti. Hi¢gbir seyden memnun olmazdi. Saadetin hangi mertebesinde ¢ikarsan kafi
gormez, kendisini daima mazlum ve magdur vaziyetinde gorerek sizlamrdi. Bu terbiyeye gore, erkek,
daima zalim, sinsi ve yalanci idi. Kadin ona bir an giileryiliz gostermemeli ve bir an neseli ve memnun
goriince mutlaka bir sey icat edip zehirlemeli, vermek istemedigini zorla, yahut hile ile elinden
almaliydi. Biitlin erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri, sefahat yerleri, takim takim kadinlar1
vardi. Bir sabah mesut bir adam duygusuyla evden ¢ikarsa disarida mutlaka karisi, ailesi aleyhine bir
fesat ¢evirirdi. Onun i¢in miitemadiyen tizmeli, ezmeli, kudurtmali, sersemletmeliydi.

Diinyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi 1azim gelse baldizim, ancak ben halde kii¢iik bir
memurun, yahut soyle boyle bir esnafin karis1 olabilirdi. Degeri, derecesi o idi. Fakat talih onu
kendinin kat kat listiinde bir adamin karis1 yapmusti. Boyle oldugu halde yine sikayet ediyorlardi.
Karim i¢in "parasiz, ahlaksiz, serseri bir memur pargasina diistii!" diye dert yanan kaynanam, biiyiik
kiz1 i¢in "hali vakti yerinde, fakat tabiatsiz kaba, zalim, hasis, ihtiyar bir adama diistii!" diye sikayet
ediyor ve bunlar1 benim yanimda tekrarlamaktan ¢ekinmiyordu.

Ruhsar; saf, iptidai bir kadindi. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekar oldugu i¢in ona "zeki, ince,
yiiksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayas1 kotii olan bu cahil kadini zehirlemeye basladi:

— Allah versin, Karun gibi zengin adam ama, kizimin basina bir ev almadi. ki diikkancik



yapmadi. Giil gibi taze, giizel kizim, bu kaba dilli, cahil, yasli adama bogaz1 tokluguna karilik
ediyor... Cirkin ve yasli olduguna gore evladim hi¢ olmazsa giyim kusamla avutsa... Cocugum her
glin gezip yiirliyerek goniilcligiinii avutsa... O da yok... Kim bilir ka¢ tane kapatmas1 var. Paralarini
kim bilir ne sokak siipriintiilerine yediriyor? Kizzmin agz1 var, dili yok... Kuzu gibi saf bir ¢ocuk... O
nankdr, kizim gibi bir melege diisecegine zamane kaltaklarindan birine diismeliydi goriirdi halini.
Capkinlik etmege mecali mi kalirdi? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara diistii.

Dedigim gibi, esasen bozuk olan baldizimu bu s6zler biisbiitiin deli etti. Ruhsar, isinden,
gliciinden, evinden, ailesinden baska bir sey diisiinmeyen adamcagiza bir cehennem hayat1 yasatmaya
bagladi.

Kaynanam, bu kadarla da kalmadi. Kocasin1 daha kuvvetle avucu igine almasi i¢in ona tehlikeli
nasihatler vermeye basladi:

— Karisim 1thmal etmesi ondan fazla emin olmasindan ileri geliyor... Kizim, hasa kotiiliik etsin
demem. Lakin bu kadar saf olmayip da onu biraz kiskandirsa goriirsiiniiz nasil degisir? Namuslu
kadina ragbet kalmadi. Bu erkekler hep kotiilerden hoglaniyorlar.

Yukarida da yazdim ya, bu faciay1 kimse benim kadar tafsilatiyle bilmez. Ruhsar, adamcagizi
kuskulandirmak i¢in hafif perdeden oynakliga basladi. Sonra is yavas yavas sahiye dondii. Nihayet
bacanagim, onu kendi akrabasindan bir ahlaksizla yakaladi ve maltim felaket oldu.

Zavalliy1 hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim.

— Ben zaten ¢ok vahsi tabiatli adanim... Géziimii kan biirtimiistii. Deli gibi oldugum bir saatte
elimden bir kaza ¢ikt1. Nasil olsa mahk(im edilecegim. Fakat bir de aleme rezil olmak istemem...
Karis1 tarafindan aldatilmis bir adam oldugumu itiraf etmeyecegim. Vak'anin hakikatini miimkiin
oldugu kadar saklayacagim... dedi ve soziinii tuttu.

Ruhsar'in asil katili bence anasidir. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar, 6yle suursuz
mahliklar ki, kendi fenaliklarim kendileri de bilmiyorlar. Biitiin fenalik kendilerinden ¢iktig halde,
mazlum olduklarina hakikaten inanarak agliyorlar.

Bana "onlar1 bu kadar 1yi anladigin halde ni¢in ve nasil tahammiil ettin?" diye bir sual sorsalar
cevabim su olur:

— Sersemlemistim. Iradem bir nevi felce ugramusti. Kati hiikmii bir tiirlii veremiyordum.

Mamafih, bundan daha miithim bir sebep vardi. Cocuklarim... Feriha ile Zehra...

Hirsizliginu itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat adanmin mesela hirsiz bir
memur olmasi kalbsiz bir baba olmasint da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardi.
Sanirdim ki, herhangi bir fenalik; ruhumuzu bastan basa kirletir, ondan hi¢bir temiz nokta birakmaz.
Halbuki hakikatte her zaman bdyle olmuyor. Maddi siikiitlarin manevi siikiitlardan bir fark: var.
Mesela bir uguruma diisen bir insan paramparca olup 6liiyor. Fakat manen diisen insanin bazen yalmz
bir tarafi zedeleniyor, 6te taraflar1 tamamiyle salim kalabiliyor. Fahiseler, gériiyorsunuz ki, aile
muhabbetini hi¢ kaybetmemis, katiller goriiyorsunuz ki, samimi surette seviyor, actyor, yardim ediyor.
Ben de vak'alarin sevkiyle bir hirsiz ve dolandirict olup ¢ikmis bulundugum halde ¢ocuklarim ancak
tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra.
Ben sirf onlar i¢in her seye katlandim. Bundan sonra da katlamp gidecegim.

Eyliil, 13...
Deniz kenarinda kii¢iik bir kahvedeyim... Siddetli bir bronsit sebebiyle birkac giindiir rakiy

kestim. Vakit gec... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masamn mermeri tistiine kursun kalemiyle
resimler yaparak cizgiler ¢izerek kendimi oyaladim... Sonra aklim» daima cebimde tasidigim



defterim geldi. Yine kendimi oyalamak i¢in bu satirlar1 karalamaya basladim...

"Hastayim" dedim. Biri bu satirlar1 okusa "mademki hastasin, neye evine gidip yatmiyorsun da
gecenin ayazi, denizin zehiri rutubeti i¢inde bu kahvede oturuyorsun? Elbet senin de basim sokacak
bir yerin vardir. Bu saatte ne bekliyorsun?" dese hakki yok mu?

Boyle bir sual sorulsa su cevabi verirdim: "Elhamdiilillah yatacak yerim vardir. Daha heniiz
yangin yerlerinde, bos ahir koselerinde geceyi gecirecek hale gelmedim. Evet, evim var. Fakat gitmek
i¢in daha birkag saat gegmesini, ¢oluk cocugumun uyumasim beklemek lazim. Feriha ile Zehra belki
actirlar. Belki kapiy1 agtiginmu isiterek beyhude bir timide kapilirlar.

Sonra biiytiklerin sitemine, hiicumuna, bedduasina dayanmak 1azim. Sarhos oldugum zamanlar
bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bagirip ¢agiriyorum, ben de beddua ediyorum. Ben de
yillardan beri i¢imde birikmis acilari, kinleri soyliiyorum. Fakat ayik kafa ile buna ihtimal yok.

Evet, biraz daha el, ayak ¢ekilsin. Uykular baslasin ki kimseye sezdirmeden evime ve yatagima
girebileyim.

Parasiz ve issiz kalmadinsa ne sdylesem nafile, neye bekledigimi anlayamazsin? Parasiz, issiz bir
erkegin aksam iistii eli bos eve donmesinin ne oldugunu miimkiin degil tahmin edemezsin. Bana is yok.
Terciime-1 halime bakiyorum, bastan basa kotiiliiklerle dolu: Ge¢imsizlik, kanuna itaatsizlik, amire
kars1 serkeslik, sebatsizlik, mesleksizlik, daha sonra irtikap, hirsizlik, sarhosluk.

Sicilimi yazanlarin yerden goge kadar hakli olduklarini kabul ederim. Ancak, biitiin bu fenaliklar,
hep kendi sun'u taksirim neticesi mi? Bu karisik kafayla derleyip toparlaya-miyorum. Fakat mesela
yaptigim kanunsuz islerden hafizamda baz silik izler kaldi: Kaymakam bulundugum memlekette
cocuklar fena su igmekten 6liiyorlardi. Her giin kasimdaki mezarliga ¢ocuk tabutlar1 gotiiriiliiyordu.
Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek i¢cin bazi kanuni merasimi ihmal ettim bu belki bir
kabahatti. Fakat genctim, tecriibesizdim. Yine mesela baz titizliklerimi, amirlerime karsi ettigim bazi
serkeslikleri hatirliyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla su¢lu bulmuyorum. Bilfarz benden
kanunsuz, yolsuz yahut yapamayacagim kadar biiyiik isler istiyorlardi, yahut hi¢ sebepsiz hakaret
ediyorlar, agir muamelelerde bulunuyorlardi. Bunun ezelden beri boyle gelip gittigini
diistinemiyordum. Amirlerim bunu sirf kadim bir anane ve adet oldugu, sirf kendi biiyiiklerinden
boyle gordiikleri i¢in yaptiklarim, fena bir fikir ve maksatlar1 olup olmadigim idrak edemiyordum...
Dedim ya, toydum, isleri ezeli mecralarindan ¢ikararak baska yollara sevketmek zeki ve kuvvetli bir
insanin elindedir, santyordum.

Hastaligin atesi bu gece bende garip bir 1518a tahavviil etti. Uzun zamandan beri miitemadiyen
sarhos ve perisan olan basim en karanlik koselerine kadar aydinlatiyor. Hayatimin biitiin
felaketlerini onlarin benim i¢in bulutlu kalmis sebeplerini simdi biitiin a¢ikligiyle goriir gibiyim.

Memuriyet hayatimdan agzimin payim almistim. Her biri baglibasina bir alem olan binlerce
insanla ayr1 ayr1 ¢arpismaya imkan olmadigim anlamistim.

En emin buldugum bir koseye, evime ¢ekildim. Kapimu diinyaya kapadim. Kendimi sirf ailemin
saadetine vakfetmek istedim. "Nasil olsa bu ii¢ kisilik masum cemiyete hamilik, babalik etmeye
muktedirdim!" diyordum. Etrafimdaki yangindan kagmak i¢in kendimui rastgele bir eve atmistim. Fakat
as1l yangin beni orada da yakaladi. Kendi elimle kapadigim kapinin arkasinda yandim. Hem ne
limitsiz ve c¢aresiz bir yams!

Bu yangindan yanan sade kendim olsam gam yemeyecegim. iki tane de giinahs1z ¢ocugum var:
Feriha ile Zehra...

(Cocuklarimin haline yiiregim pargalaniyor... Anneleri, biiyakanneleri onlar1 kendi modelleri
lizerine yetistiriyor. Bigareleri; Omiirleri olursa onlar gibi, muzir, fena insanlar olacaklar... Hem o
muzir insanlardan ki, fenalik kendi i¢lerinde oldugu halde onu disaridan geliyor sanacaklar, biitiin



hayatlar1 miiddetince aglayip tezalliim edecekler... Evet, bu gidisle bicare ¢ocuklarimin olacaklar1 bu.
Maalesef benim bu felakete kars1 da elim kolum bagli. Bir kere ¢cocuklarim a¢ ve sefil yasatiyorum.
Bu yiizden elbette onlara kars1 boynum egri. Babaligimin en iptidai vazifelerini yapamiyorum ki,
onlara karsi1 bir hak iddia etmeye yiiziim olsun. Mamafih, zengin bir adam da olsam yine olacagi bu.
Ciinkii ¢ocuklar, onlarin pengelerinde. Diinyanin en faziletli adam olsam beni evlatlarima yine sefil,
ahlaksiz bir baba diye tamitacaklar. Bu bicarelerin biiyiik anneleri; annelerine kanmamalarina nasil
imkan verilir ki, ben bile, yasl basli adam, uzun miiddet onlar1, iki mazlim melek sandim.

Feriha ince, hassas bir kiz... Felaket i¢inde yetisen biitiin cocuklar gibi onda da vakitsiz bir
inkisaf var... Annesinden gore gore huysuz, stmarik bir cocuk oldu... Daha kiiclikken beni seviyordu.
Fakat biiyiikannesinin, annesinin miitemadi telkinleri neticesinde yavas yavas benden uzaklastigim
gordiim. Simdi ise biisbiitiin nefret ediyor. Evdeki biitiin mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum
santyor...

Zaman zaman onlarin nafakalarim temin etmek i¢in gece yarilarina kadar calistigim, sokak
kopekleri gibi camur i¢inde eve geldigim oluyordu.

Biiyiikannesine, annesine gore, ben sefahatten, kadin ve kumar eglencelerinden donen bir
adamdim. Sarhos ve zalimdim. Onlar1 doviip 6ldiirmeme hi¢cbir mani yoktu. Bu yorgun ve bezgin
saatlerimde karsima ¢ikan, tiirlii hareketler ve manasizliklarla beni kudurtan kaynanam ve karim -
bazen sirf sirretliklerinden- korkmus gibi yaparlar, odalara kagisarak kapilar1 stirmelerlerdi. Bu
sahneleri géren Feriha'nin benden korkmamasina, igrenmemesine nasil ¢are olurdu? Hatta ona
nisbetle ¢ok giirbiiz, sen ve giiriiltiicii bir ¢ocuk olan Zehra bile beni goriince biiyilikannesinin yanina
kacgiyor, etekleri altina gizleniyor. Zavalli, daha dogru ve diiriist konusmasim bilmedigi halde zaman
zaman ellerini actigini, biiylikannesinin 6grettigi lligatleri, beddualar: tekrar ettigini goriiyordum.
Gegen gece bir vak'a, yliregimi parca parga etti. Feriha'daki vakitsiz inkisaftan korktugum i¢in ona
biraz daha takayyiit gostermeye calisiyordum. Kaynanam; onu uzak akrabalarindan birine gece
yatisina gondermek istemisti. Bu aile, ahlaksizligiyle meshurdu. Onun i¢in razi olmadim. Kaynanam
cocugu tabii gizli gonderdi. Ciinkii ona biitiin ahlaksizliklar1 talim etmek, ileride varacag adanmin
biitiin istemedigi seyleri gizli yapmaya simdiden alistirmak thmal edilmez bir vazifeydi.

Gece eve dondiiglim vakit yavasca Feriha'min odasina girdim. Yatakta simsiki ortiilmiis, bir
yorgamn altinda Zehra'mn yavas yavas agladigin isittim. Yorgam kaldirdim. Cocugum, uyur gibi
yaparak gozlerini kapiyordu. Fakat yastig1 gozyaslarindan sirilsiklamdi. Belki yalmz yatmaya alisik
olmadigr i¢in karanliktan, belki benden korkmustu.

Zehra yedi yasina yeni girdi. Demek hilekarlig, ahlaksizlig yalmz ablasina 6gretmekle
kalmiyorlar, onu da terbiye ¢agina girmis addediyorlar. Cocugum kiigiikliigiine ve korkusuna ragmen
ogrettikleri rolii pek gilizel oynadi.

Zehra'yr kucagima alip bu ahlaksizligin yuvasindan kagirmak istedim. Fakat nereye, nasil? Bu
vak'a, bana cok tesir etti. O gece yatagimda saatlerce bebek gibi agladim.

Istanbul, Subat 13...

Civarimizdaki yalilardan birinde iki kardes oturur. Birisi Mesadet isminde geng¢ bir dul hanmim.
Oteki Necip ismindeki kardesi. Mesadet, kocasi dldiikten sonra tekrar evlenmemis. Kardesi de otuz
bes yaslarinda efendiden bir geng...

Mahallemizde bunlarin kendi hallerinde, temiz ve namuslu insanlar oldugunu soylerler... Ben de o
fikirdeyim. Simdiye kadar bir kotiiliiklerini gormedim. Yalmz 6teden beri bir nokta midemi
bulandirir: Bizimkilerle fazla siki ahbap olmalari... Mamafih bilinmez ki! Belki o da goriiniise



aldanmustir. Yahut belki de ¢ocuklara aciyor. Arasira bu hammn kizlarima ufak tefek hediyeler
verdigini de haber aliyorum.

Gegen gece karim beni giileryiizle karsiladi. Bu, sasilacak bir vak'aydi:

— Komsumuz Mesadet Hanim sefaletimize acidi, dedi. Sana bir is bulmasi i¢in kardesine
yalvarmis. O da razi olmus. Seni epeyce bir maagla yamna katip aliyor.

"Acaba egleniyor mu?" diye hayretle yliziine baktim. Fakat hayir. Karimin zaruret ve aczimle
eglenmesi tarzim da pek 1yi bilirim. O vakit ¢cehresi bambaskadir: gozleri derin bir kinle biiziiltir,
1greng bir koku aliyormus gibi burun kanatlar titrer, dudaklarindaki tebessiim 1sirmaya hazirlanan bir
hayvanin agzindaki asabitakalliistur. Halbuki bu gece karim ddeta memnun bir insan gibi giiliimsiiyor.

Mamafih, yine inanamadim:

— Bir yanlislik olmasin... Akl1 basinda bir insan bana nasil is verebilir? dedim.

O, kaslarim catti:

— Soyledim ya, perisanligimiza acidi, dedi. Bari sen de bu defa insan gibi ¢alis. Sadakat ve
itaatten ayrilma. Biz, senin namina s0z verdik... Bari bizim yliziimiizii kara ¢ikarma.

"Bari bu defa insan gibi calis!" soziine verilecek ¢ok cevaplarim olabilirdi. Fakat bir sey
sOylemedim. Bu en beklemedigim zamanda gokten gelen imdat beni deli gibi sevindirmisti.

Necip Bey'e arasira sokakta ve vapurda tesadiif ederdim. Sadece selamlasirdik. Bazen de bir iki
kelime ile hatir sorardi. Ahbaplig bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanlarin benimle
goriismekten ¢ekineceklerini diisiiniir, daima biraz uzak dururum. iki giin sonra Necip Bey'i
dairesinde gordiim. Beni nazik ve vakur bir tebessiimle karsiladi. Vazifemin neden ibaret oldugunu
anlatti.

Tesekkiir i¢in s6z bulamiyor, mahcubane ellerimi ogusturuyordum.

Isim hafif ve tehlikesiz, maasim iimidimin fevkinde idi. Belki artik vakit, saat gelmistir. Kendimi
bir dereceye kadar toplarim, diyordum.

Olsem ona sadakatten ayrilmayacaktim. Buna katiyetle karar vermistim. Bu kararimda ise
basladigim giinden, yani ii¢ aydan beri sebat ediyordum miiebbeden de edecegim. Evimizdeki
ahenksizlik tabii berdevam... Onlara Karun'un servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Boyle olmakla beraber ¢ektigim sikintilardan ders aldigim i¢in artik kuru giirtiltiiye pabug
birakmmyorum. Elimdeki parayla ailemi kit kanaat ge¢indiriyorum. Karim, kaynanam liizumsuz
masraflar ¢ikardik¢a aldirmiyorum.

Bazen: "Bu isi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkimiz!" diye haykirisarak lizerime yiiriiyorlar.
Aldirmiyorum. Ciinkii aldirsam yine ipin ucunu kagiracagim. Bu defa bakkal, kasap bagirmaya
baslayacak.

Hasil1, ¢ok ¢ektigim i¢in simdi adeta kendimi mes'ut buluyorum. Velinimetime kars1 duydugum
hiirmet adeta bir ibadet derecesine yiikseldi.

Simdilik beni en ¢ok iizen sey ¢ocuklarimin hali. Yavrularim goz gére gére mahvoluyorlar. Hele
bicare Feriha...

Cocugum erdi, yetisti. Giizel bir geng kiz olmaya basladi. Artik carsafa sokacagiz, dediler.
Yiyecegimden, tiitiinimden kestim. Potinimin alt1 patladi. On bes, yirmi kurus verip bir pence
vurdurmamak i¢in haftalarca su i¢inde gezdim.

Nihayet, cocugumun carsafi yapildi. Fakat ne maskara kiyafet Ya Rabbi! Evladimu en miiptezel
sokak kadinlar1 gibi giydirip boyamislardi. Zaten gérdiigii fena terbiyeden korkuyordum. Onu o
kiyafette goriince biisbiitiin fena oldum. Bana oyle geldi ki, evladimu elimle giydirip kusatip fuhus
meydamna atiyorum. Nihayet, bir giin bir tesadiif neticesinde ¢ocuga gelmis ask mektuplari
yakaladim. Bir giin de onu vapurda siliphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir gen¢ mektepli ile



konusurken gordiim.

Zaten ¢1lgin, titiz, hafif ve hayalperest yetistirilen kizi- mm pek yakin bir zamanda yuvarlamp
gidecegine siiphem kalmadi. Ne de olsa babaydim. Ancak bir dereceye kadar ta- y hammiil
edebilirdim. Feriha'yr 6niime katip eve, getirdim. Bir zaman sokaga ¢ikmasim menettim. Karimla
kaynanam: "canavar! zalim!" diye iizerime hiicum ettiler.

(Cocuguma arasira nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Biiyiikannesiyle, annesinin
biitiin dogru ve 1yi seyler karsisinda emniyetsizlik ve istihfafla burusan ¢ehresi onda da agilmaya
baslamusti. Beni dinlerken tipki onlar gibi gozlerini biiziiyor, kaglarim kaldiriyor, act bir mana ile
dudaklarini aralayarak dislerini gosteriyordu. Cocugum, bu haliyle korkung bir diisman karsisinda
tortop olup dikenlerini ¢ikaran kirpilere, koselere kagarak sirtim kamburlastirarak dislerini gésterip
tislayan kedi yavrularina benziyordu. Feriha, cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. Fakat bu
cehrenin ne demek istedigini gayet iyi anliyordum:

— Sen insanlarin en zalimi, ahlaksizi, serserisisin. Ailemizi sen mahvettin... Kendine bakmayip
da baskalarina nasihat vermeye nasil cesaret ediyorsun?

Istanbul, Haziran 13...

Kaybolmus bazi evrakimui ariyordum. Bir dolap kdsesinde elime yesil bir bez pargasina sarilnus
bir deste mektup gecti. Hayretle agtim: Muntazam bir yaz ile karima yazilmus ask mektuplari... imza
yok. Fakat onlardan birkag¢ina g6z gezdirince kimden geldiklerini anladim: Komsumuz Necip Bey'den.
Zaten yazi da onun ¢ok iy1 tanidigim yazisiydi.

Necip Bey'in bizim sefaletimize ni¢in acidigim ni¢in beni yanina alip ¢alistirdigim anladim.
Mektuplardan anlasildigina gore, alicenap adam senelerden beri karimla sevisiyormus... Vak'ayi,
kizkardesi Mesadet'le benim bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan, basim seccadeden
kaldirmayan kaynanam da biliyormus...

Karim, Necip Bey'lere misafir gittigi zaman, Mesadet bize gelerek cocuklari oyalarmus... Bu
hanim, karim bir kardes, ¢cocuklarimi kendi 6z evlatlar1 gibi severmis... Diinyada ne temiz kalbli
insanlar var!...

Kaynanam, evvela biraz hir¢inlik etmis. Fakat kizinin intihar tehdidi karsisinda susmus. Ne
yapsin, analik! Bahusus, damadi kizimi bahtiyar edemeyen, ona hi¢bir surette kiifiiv olmayan bir
serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey, beni yiiksek maasla yamna aldiktan sonra bir sey
sOylemeye yiizli ve hakki kalmamus...

Mektuplardan ¢ikan neticeye gore, bunlarin hepsi gayet temiz, hiisniiahlak sahibi insanlardi.
Aralarinda bir ben fena ve ahlaksizdim. Bu olanlar, hep benim yiiziimden olmustu. Bir erkek bu
derece diistiikten sonra karisindan vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben, sadece ihmalimin,
ahlaksizligimin cezasim ¢ekiyordum. Colugum, cocugum evde ag, biila¢ inlerken ben raki ile,
kadinla, kumarla goniil eglendirmis degil miydim?

Karimdan boyle bir sey beklemez degildim. Buna ragmen mektuplar1 masum bir hayretle
okuyordum.

Icimde hiddete, teessiire benzer hicbir sey yoktu. Bos odiama bir kadin getirdigi i¢in
amirlerimden birini tokatladigim uzak zamam hatirladim. Ben ne kadar degismistim. Mektuplari
destesiyle cebime koydum. Ne diisiinmek, ne yapmak 1azim gelecegi hakkinda hig¢bir fikrim yoktu.

Karim senelerden beri kendime dyle uzak, dyle yabanci buluyordumki...

Ertesi sabah muayyen saatte isime gittim, masamin basina oturarak her glinkii gibi ¢calismaya
basladim. Ogleye dogru hademe, Necip Beyin beni ¢agirdigini sdyledi. Oniimii ilikleyerek odasina



girdim. Yalmzdi. Her zamanki nazik, biraz mahcup tavriyle:

— Rica ettigim dosyalar hazir mu Miirsit Efendi? dedi.

Goz goze geldik. Ne oldugunu bilmiyorum cebimden mektuplar1 ¢ikararak oniine attim, bunu iki
siddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet sakin ve filozof oldugum halde birdenbire
viicudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek bosanmis gibiydi. Necip Bey, tistiime atilmak ister
gibi bir hareket yapti. Girtlagina sarildim. Yere yuvarlandik. Giiriiltiiyii 1siterek odaya kosan katipler
ve hademeler bizi ayirdilar. Beni simsiki yakaladilar. Birisi polis ¢agirmaktan bahsetti. Necip Bey,
kravatim diizelterek:

— Hayir, hayir, hacet yok, dedi. Yalmz daireden atin, kafi, alkolik... Ne yaptigim bilmiyor.

Bu s6z dogruydu. Hakikaten ne yaptigimu, bu adanu ni¢in tokatladigim bilmiyordum. Yalmz su
muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle degismiyor. Demek ki ¢ok uzak bir zamanda bir namus
meselesi i¢in amirini tokatlamis adanun bu namusundan bazi hatiralar kalmus.

Daireden ¢iktiktan sonra bir kahveye oturdum. Karimdan bosanma kagidi yazdim. Sonra aksam
ezanina dogru evime gittim. Cebimdeki kagit giiya beni biitiin elemler ve felaketlerden kurtaran bir
bliylilii muska 1imis gibi gonliim rahatti. Hemen hemen neseliydim. Karima, kaynanama aci bir soz bile
sOylemeye niyetim yoktu. Kagidi kapidan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalade bir telas ve hareket farkettim. Bana kapiy1 komsulardan bir kadin ac¢ti, telash bir
tavirla karimin Beykoz'daki biiyiik halasina misafir gittigini, biiylikhanimin da biraz hasta oldugu i¢in
erkenden yattigim soyledi.

Derhal 1s1 anladim. Necip Bey'le aramda ge¢en vakayr 6grenmisler, evde de bir ikinci mesele
cikarmam ihtimaline kars1 giiya tedbir almislarda.

Bu, beni biisbiitiin kizdirdi. Kaynanamin odasina girdim. Hakikaten yatagina girmis, basina bir
ortii Ortmiistii. Yanina gittim. Diirttim:

— Nen var kalk! dedim.

Uykusundan agilamiyor gibi sesler ¢ikarmaya, inlemeye basladi. Saglarindan tutarak basini
kaldirdim. Benimle beraber odaya giren kadin kolumu yakaladi.

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bagirdi. Onu ¢ocuklarimuin feryadi takip etti. Onlar, kapidan
girmeye cesaret edemeyerek ¢irpimyorlar, aglasiyorlardi. Kizlarima gece biliylikannelerine mutlaka
bir fenalik yapacagim soylemislerdi.

Cocuklarimin feryadi!... Hesapta iste bu, yoktu. Giindiiz karimu bosamak kararim verdigim vakit
cocuklarimi tamamiyle unutmustum. Daha dogrusu onlarin beni bu insanlara kuvvetli bir rabitayla
bagladigin anlayamanmistim. Bu zamana kadar her seye katlanisimin sebebi hep onlar degil miydi?
Karimu ni¢in bosadigimu yarin herkes haber alacak. Felaketleri yetmiyormus gibi, cocuklarim bir de
bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra simdiye kadar sarhos, ahlaksiz bir babanin evlatlari
olarak tammyorlardi. Simdi, buna bir de ahlaksi1z annenin ¢cocugu olmak sefaleti inzimam edecekti.
Cebimdeki bosanma kagidim hemen yirtip attim.

Ertesi sabah kaynanamu ¢agirdim. Sakin bir tavirla:

— Kizin evine donebilir, dedim. Kendisine hi¢bir fenalik yapmayacagima ¢ocuklarimin tizerine
yemin ederim. Onunla aramuzda zaten karilik, kocalik alakas1 yok. Bugiin miinasebetimiz sade bir
zaman, biiyiik bir kaza ve felaket eser1 olarak, ¢cocuklarima anne olmus bulunmasindan ibarettir,
cocuklarimi lekelememek i¢in ben hi¢ ses ¢ikarmamayi vadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her
tiirlii miinasebetinizin kesilecegini bana temin edin. Sunu sdyleyeyim ki, beni tekrar aldatmak
demiyorum fakat ¢cocuklar1 bu neviden bir pislikle kirletmeye ¢alisirsaniz ikiniz de kendinizi diinyada
yok bilin...

Bu biiyiik namus meselesini bu sekilde kapattim.



Tekrar bir ise girerek namusumla ekmegimi kazanmama imkan kalmanusti. Isi serserilige doktiim.
Bazen tiitiin, raki, esrar kacak¢iligr yapiyorum. Elime {i¢, bes kurus geciyor. Benim i¢in artik isin
namuslusu, namussuzu, temizi, kirlisi kalmadi. Ne yaparsin, insan, melekler gibi yemeden, igmeden
yasayamiyor. Sonra, arasira eve ugrayarak ¢ocuklar i¢in bes on para birakmak 1azim.

Arasira ev tellallig, filan gibi namuslu isler de diisiiyor. Fakat bunlar o kadar az ki. Son giinlerde
ickiyi de ¢ok artirdim. Eskiden gamimm unutmak i¢in igerdim. Simdi bdyle mazeretim yok. Kalbim
kizgin demirle daglanarak duygusunu kaybetmis gibi hi¢bir sey hissetmiyorum. Sade ¢ocuklarim
Feriha ile Zehra... Onlarin sevgisini de yiiregimden sokiip atabilseydim... Fakat galiba buna imkan
olmayacak. Kalbim carptig1 miiddet¢e bu damar béyle durmadan sizlamp duracak. .

Istanbul, Mayis 13...

Feriha oldii.

Hayli zamandan beri yavrucugumun sararip soldugunu goriiyordum. Nihayet ii¢ ay evvel yataga
diistii.

Cocugumu muayene eden doktora hastaligim sordum. Yiiziime bakmaktan igreniyormus gibi bagim
Ote tarafa ¢evirdi, hiddetli bir sesle:

— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet icinde biiyiiyen ¢ocuk ne olur?

— Umit dedim, hi¢ iimit yok mu?

— Zayif...

— Yani yok...

— Oyle gibi...

Basimu 6niime egerek uzaklastim. Doktorlar, insan adamlardir. Olecek hastalarin anasina,
babasina sefkatle muamele etmeye alismuslardir. Oliim yataklarinin basinda bile onlar i¢in yalanci
teselliler icat ederler. Hig¢ degilse kara haberi biraz daha miilayim kelimelerle soylerler. Onlar, ¢cok
iyi bilirler ki, 61lmek {izere olan hastalarin sahipleri de bir nevi hastalardir.

Bu doktorun beni hirpaladig asikardi. Hastanin etrafinda aglasan melek ¢ehreli kadinlar -beyaz
sa¢lt mazlum biiyiikanne ile siizgiin yiizlii gen¢ anne- ¢ocuga ettigim zuliimleri ona da anlatmislardi.
Adamcagiz, beni ¢ocugumun katili diye taniyordu.

Hakikati nasil anlatirsin? Cocugumu sahiden kendim 6ldiirmiisiim gibi basim 6niime egmis,
sordugum suallerden utannmistim. O giinden sonra kizzim hakkinda kimseye bir sey soramaz oldum.
Evet, kime "Feriha nasil?" desem tipki bu doktor gibi hain hain yiiziime bakacak, hakiki manasi:
"Katil, ne yiizle onun adin1 amyorsun!" demek olan aci1 bir s6z soyleyecekti. Hatta kizimda gegici bir
1yilik alameti goriilse mahsus benden saklayacaklar, inatlarina aksi bir sey soyleyerek yiiregimi
yakacaklardi. Dertlesecek kimsem yoktu. Bu 6liimiin biitiin giinah1 hakikaten bana aitmis gibi evin
i¢inde korka korka dolasiyor, kimse ile konugsmaya cesaret edemiyordum.

Mamatfih, beni asil 6ldiiren sey, kizimin da onlar gibi diisiinmesiydi. Bir dakika karyolasimn
yanina otursam, yliziine baksam, mustarip oluyor, beni gormemek i¢in yorganim basina ¢ekiyordu.
Bazen de incelmis bileklerine dayanarak titreye titreye yataginda dogrulur, bana arkasim donerdi.
Tipki anasina, babasina darilarak yiiziinii duvara ¢eviren bebekler gibi...

Sonra zayif, renksiz ¢ehresi tistiinde biiylimiis ve derinlesmis gibi goriinen gézlerindeki kin ve
nefrete tahammiil etmek ne kadar giictii!...

Hatirin1 sormaya, tatli bir s6z soylemeye cesaret edemiyordum. Felaketiyle eglenilen bir bicare
gibi isyan edecegi muhakkakti.

Kaynanamla karimdan gordiigiim fenaliklarin en biiyligii ¢ocuklarimla aram agmalar1 olmustu.



Onlarla ahirette bile yiiz yiize gelemeyecektim.

Kizim artik misafirdi. Hi¢ olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatinda doya doya onu
seyretmek istemez miydim? Onu bir giin dizime oturtup sevememistim. Oliirken de son bir defa
oksamaya, Opmeye cesaret edemeyecektim. Caresiz bir sekilde dargin ayrilacaktim. Cocugum, babasi
tarafindan ezilip oldiiriilmiis bir mazlum olmak acisiyle diinyadan gidecekti.

Kag defa onun yatagi yaminda aglamak, biitiin ¢ektiklerimi anlatmak istedim. Fakat inanmayacak,
daha dogrusu anlamayacakti. Bu, onu son nefesinde biraz daha hirginlastirip mustarip etmekten baska
bir seye yaramayacakti. Evet, cocugumla dargin ayrilacaktik.

Nihayet, ayrilik giinii gelip catti. Glizel bir mayis giiniiydii. Etraf, giinliik glineslikti. Sokaklardan
cocuk kahkahalari, tirkiiler, kuzu ¢ingiraklarimin sesleri geliyordu. Deniz, arasira 1lik bir riizgarla
hareleniyor, sularin iistiinde yaldizl1 glines 1s1iklar1 uguyordu. Deniz kenarinda, rihtimin kirik
kaldirimlar iistlinde miitemadiyen sigara i¢erek dolasityordum. Cocugum yukarida, agik bir
pencerenin oniinde Olityordu. Evde derin bir siikiit vardi. Sade pencerenin oniindeki bir dalda geveze
bir kus durmadan 6tiiyordu. Zehra'yr bir komsu ¢ocuguyla bahceye ¢ikarmislardi. Daha hig¢ bir seye
akl1 ermeyen kiiclik kizim, sularla oynuyor, kumlardan bahgeler yaparak uistiine ¢icekler dikiyordu.

Zavalli cocugum, bu gidisle seni de ayni akibet bekliyordu. Seni de miidafaa edemeyecektim.
Yasarsam senin de kardesin gibi kurban gittigini gorecektim. Yahut da yasayacaktin, fakat faziletsiz,
fena bir insan olacaktin. Bu dakikada Zehra'y1 kollarima alabilmek benim i¢in ne biiyiik bir teselli
olacakti. Fakat buna miimkiin degil, cesaret edemezdim.

Rihtimimuzin &niinden bayraklarla donanmus.bir tenez-ziih vapuru geciyordu. icinde gezmeye
gotiiriilen bir mektep vardi. Mizika caliyor, cocuklar sarki soyliiyordu.

Tam bu dakikada yukarida bir vaveyla koptu. Artik kendimi tutamadim. Evladinu son bir defa
kucaklamak i¢in merdivene kostum. Karimla kaynanam kudurmus gibi tistiime atildilar. Ciglik ¢igliga
"katil!..." diye haykirisiyorlar, tirnaklariyle, disleriyle beni dldiirmeye calisiyorlardi.

Etraftan daha baskalar1 da yetistiler. Tehditler, beddualarla asag kovuldum.

Cocugumu 6liim doseginde son bir defa 6pememistim. Hatta ertesi sabah cenazesini bile ta
uzaktan takibe mecbur oldum. Komsular, beni tamimayanlara uzaktan parmakla gosteriyorlardi. Kimse
bana aciyip bir tek teselli s6zii sOylemedi.

Cocugumun mezarina ancak kalabalik ¢ekildikten sonra gidebildim. Orada bile hala beni gorenler
varmis gibi aglamaya cesaret edemiyordum. Kizima: "Kurtuldun ¢ocugum, dedim. Yasasaydin
muhakkak bedbaht olacaktin. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

Eyliil, 13...

Bu aksam, vapurun gilivertesinde bir parmakliga dayanmis duruyordum. Biraz 6tede agilir kapamr
sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktigim gordiim.

Kiyafetim pek siiflidir. Onun i¢in sokaklarda kadin, erkek bir¢ok kimseler doniip doniip bana
bakarlar. Kimi giiler, kimi tiksinerek yliziinii burusturur. Hatta bazen diikkdn camekanlarindaki
aynalarin onlinde durarak kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamali, camurlu elbiseler uistiindeki
bu bas cidden ibretle goriilecek seydir.

Uzun, karisik, kirli bir sag¢ ve sakal kiimesi arasinda yer yer morarnus damarlar, kan pihtilarina
benzeyen sislerle dolu bir ayyas ¢ehresi... Hem feci, hem giiliing...

Mamafih, agilir kapanir sandalyede oturan adamin bakisinda bir baskalik hissettim. Ben de ona
bakmaya basladim. Aksam serinligine kars1 pardosiisiiniin yakasini kaldirmus, yiiziiniin bir kismin
saklamisti, buna ragmen tamdim. Eski mektep arkadaslarimdan Cevdet isminde bir ¢ocuktu. Kardes



gibi birbirimizi severdik. Ben sinmifin birincisiydim. O, biraz tembeldi. Ekseriya derslerini ve
imtihanlarim hazirlamasina yardim ederdim.

Mektepten ¢iktiktan sonra birbirimizi gozden kaybetmistik. Ne olduguna dair hi¢bir haber
alamamistim. Kiligina, kiyafetine nazaran hayatta muvaffak oldugu asikardi. Allah versin!...

Kars1 karsiya bakisirken onun da beni tamdigim anlamis, basimi ¢evirmistim.

Eski ahbaplara muamelem daima boyledir. Onlarin ben halde bir adamla konugmak
istemeyecekleri muhakkak oldugu i¢in ben, daha evvel davramp kagarim. Bilmem nigin?
Tanimadigim insanlardan yardim istemek bana zor gelmez. Fakat eski bildiklerden olesiye
utaniyorum.

Basimu ¢evirmis, ellerimle parmakliga dayanarak denize bakmaya baslamistim. Cevdet yerinden
kalkti, yamima geldi. Hafif bir tereddiitten sonra:

— Sen misin Miirsit? dedi.

Sugiistii yakalannus bir adam gibi sikilarak basim salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne is goriiyorsun?

Cok sikilmis olmama ragmen, i¢cimden gayriihtiyari bir giilme geldi. Bir parmagimla
Dolmabahge'nin parlak fenerlerini gostererek:

— Sarayda tesrifat nazirtyim, dedim. Cevdet de giildii. Hi¢ beklemedigim bir samimiyet ve
merhametle elimi tutup sikti:

— Vah Miirsit, vah...

Senelerden beri bu kadar derin, tatl1 bir merhamet sesi isitmemistim. Kendimi tutmasam bagira
bagira aglayacaktim. Ahali, etrafimiza toplanacak aglayisimu bir sarhos miinasebetsizligi sanarak
gilecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi goriinerek ben de ona sordum:

— Sen nasilsin?... Hayatindan memnunsun ya ingallah?

— Hamdolsun...

— Ne is yapiyorsun?

— Rumeli sancaklarindan birinde mutasarrifim. Bu intihapta beni mebus ¢ikardilar.

— Allah daha ala etsin...

Arkadasim, hangi felaketin beni bu hale getirdigini sormuyordu. Hayat boyleydi. Insanlar ayri

ayr1 yollara dagilirlardi. Kiminin tuttugu yol; insam bu Cevdet gibi, muvaffakiyete gotiirtir,
kimininki de benim vardigim sahikaya ¢ikarirdi! Bu, bir talih, tesadiif meselesiydi. Nig¢inini, nasilim
sormak beyhudeydi.

Cevdet:

— Sana bir yardimda bulunabilir miyim Miirsit? dedi.

— Gecti, dedim. Bu tesadiif bir iki sene evvel olsaydi, belki eski arkadasa bir iyilik edebilirdin.
Fakat simdi... Oliiler gibiyim... Hicbir seye ihtiyacim yok... Yuvarlamp gidiyoruz...

Cevdet'ten bes on kurus istemek miimkiin ama, i¢imden gelmedi; ondan alacagim almistim. Biraz
evvel bana "Vah, Miirsit, vah!..." diye acimasi tasavvur edebilecegim sadakalarin en zenginiydi.

Fakat o, 1srar etti:

— Sana mutlaka bir sey yapmaliyim Miirsit...

Ben cevap vermeyerek giiliimsiiyordum. Birdenbire aklima kizim Zehra geldi:

— Bana hakikaten bir 1yilik yapmak istiyor musun? dedim.

— Elbette... Ona ne siiphe?

— Iki kizzm vard... Biri 61dii... Oteki de ya 6lecek... Ya ahlaksiz olacak... Senin hatirls
ahbaplarin vardir... Su cocugu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? Boylece hem bir masumu



kurtarmug, hem de bana edebilecegin tek iyiligi etmis olacaksin...

Artik kendimi tutamiyor, yiliziimii karanliga ¢evirerek agliyordum. Cevdet, bana kuvvetli vaitlerde
bulundu. Fakat o, herhalde mebuslarin pek hatir1 sayilanlarindan olmayacak ki, kizinm resmi bir
mektebe koyamadi. Ancak bazi dostlarinin yardinmyle bir Marabet Mektebine yerlestirdi ki, buna da
bin siikiir... Evladim nihayet o canavarlarin elinden kurtarmaya muvaffak oldum. Ana, kiz ikisi de
kopek gibi ayaklarima kapanarak agliyorlar:

— Feriha'y1 topraga verdik... Zehra'yr da elimizden alma!... diye yalvariyorlard.

Cocugum bu gece mektepte... Onun simdi temiz bir yatakta masum ¢ocuklar, merhametli
muallimler arasinda yattigim diistindiik¢e; basima tag giyerek bir hiikiimdar tahtina oturmusum gibi
seviniyor gururlamyor, bayram ediyordum. Zehra kurtuldu...

Defter burada bitiyordu. Yalmz birkag¢ sahife 6tede okunmayacak kadar karisik ve fena bir
yaziyle su satirlar vardi:

"Zehra'y1 gordiim. Biiylimiis, hemen hemen bir geng kiz olmus. Dort seneden beri gormemis
olmama ragmen o kadar ¢ocugun i¢inde derhal bulup ¢ikardim. Zehra, mektep arkadaslariyla beraber
bir yere gidiyordu. Allah'tan son bir sey isterdim: Kocaman bir hamm olmus kizimi son bir defa
kucaklamak... Fakat buna imkan yok... Cocugum benden utanir... Ne yapalim, elverir ki, o bahtiyar
olsun..."

Zehra, defteri bitirdigi zaman ortalik agarmaya baslamusti. Titreye titreye yerinden kalkti, mumu
eline alarak cenazenin yattig1 odaya girdi. Thtiyar komsu kadin, basinda basortiisii, elinde Kur'an,
kosede uyuyakalmisti.

Miirsit Efendi'yi ince bir silteye yatirmuglar, tistiine bir eski asker battaniyesi ortmiiglerdi.
Battaniye kisa oldugu icin 6liiniin yirtik corapli ayaklar1 disarida kalmisti; Zehra, artik kendini
zaptedemedi.

— Baba... Benim zavalli babam, diye feryat etti.

Yiiziinii yere kapadi, gézlerinden sel gibi yaslar akarak bir ibadet istigraki i¢inde babasinin
ayaklarim optii:

— Baba... Zavall1 babam... Affet beni...

Zehra, birkac¢ giin sonra Anadolu'daki mektebine dondii. Muallimin artik bir eksigi kalmamusti.

Acimay1 ogrenmisti.

- BITTI -



SOZLUKCE

-A-

acz: Giigstizliik.

adet: Aliskanlik.

ahali: Halk.

ahbab: Dostlar tamiglar.

ahde vefasizlik: Bir anlagmaya uymamak séziinden caymak.

ahiret: Obiir diinya.

ahval-i hususiye: Ozel durumlar.

aksiseda: Yanka.

ala: 1yi pek iyi.

alaka: ilgi iligki.

alakadar: Tlgili.

alamet: Belirti isaret.

alem: Diinya.

alil: Hasta sakat.

ameliye: Yapilan is islem.

angarya: Bir kimse ya da topluluga zorla ticret vermeden yaptirilan is.

arz etmek: Biiyilik bir makama saygi 1le bildirme anlatma.

arzu: Dilek istek.

Arzullahi vasia: Tanrinin yeri. (Arzullallahii vasia)

asabi: Sinirli.

avare: 1ssiz aylak bos gezen.

azametli: Kibirli.

azat vakti: Okullarda paydos zamani.

azil: Gorevden alma.

azimkar: Kararli tutumunda direnen.

-B-

bahis: Konu.

bahtiyar: Mutlu.

bahusus: Hele en ¢ok 6zellikle.

basmuallim: Basogretmen.

bayagi: Basit adi.

becayis: 1ki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer degistirmesi.

bedbaht: Mutsuz talihsiz.

bedbin: Kotiimser karamsar.

behemehal: Mutlaka ne yapip edip.

bendehane: Kole kul evi (Eskiden kendi evinden s6z eden biri incelik olsun diye bu sozciigii
kullanirdi.)

berdevam: Siirmekte olan siiriip giden.

beyhude: Bosuna.

beylik: Alisilmus.

bicare: Caresiz zavalli kimse.



bidayet: Baslama baslangig.

biilag: ilagsiz.

bilakis: Aksine tersine.

bilhassa: Ozellikle.

billur: Piiriizsiiz (ses i¢in).

binaenaleyh: Bundan dolay1 bundan otiirii.

buhran: Bunalim kriz.

-CC-

caiz: Uygun.

canina minnet: Herhangi bir durumu baska durumlarla karsilastirdifinda daha iyi bulan kimse i¢in
sOylenir.

cebrinefs: Kendini tutma.

cefa: Sikinti.

celbetmek: (Metinde) Uzerine cekmek.

cemiyet: Topluluk toplum.

cihet: YOn taraf.

cumba: Eski evlerde pencere hizasina yakin bir yerden sokaga dogru ¢ikintisi olan kafesli boliim.

curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kétiileyici ihbar yazisi veya bilgi.

climbiis: Eglence.

cehre: Yiiz sima.

-D-

Dahiliye Nezareti: icisleri Bakanlig.

darp: Dovme vurma.

dariilmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.

dejenere: Yozlasmis soysuz.

dildare: Sevgili. .

dilstiz: Yiirek yakan acikli.

diyar: Memleket iilke.

-E-

ecr-1 maneviye: Manevi karsilik.

eda: Hal tavir.

ehemmiyet: Onem.

ehemmiyetsiz: Onemsiz.

ehl-1 dil: Goniil erbabi kalender.

ehli keyif: Keyfine zevkine duskiin.

ehliyetli: Yeterli.

ekseri: Cogunlukla ¢ogu kez.

elem: Aci liziintii.

emel: Gergeklesmesi zamana bagli istek.

emniyet etmek: Gilivenmek.

emr-1 hayr: Hayirl is.

emsal: Ornek.

enbiya: Peygamberler.

erbap: Bir isten anlayan bir isi 1yl yapan kimse.

eskaza: (Ez kaza). Sayet.



esna: Bir isin yapildig an.

esnaf: Bir yerin bir kasabanin zenginleri sozii gegenler.

evkaf miidiirti: Vakiflar miidiirii.

evkaf miimeyyizi: Bir dairede katiplerin yaptiklarim diizelten katip.

evkaf: Vakiflar.

evrak: Yazilmis kagitlar mektuplar kitaplar vs.

evvela: ilkin.

eza: Uzme sikint1 verme.

ezel: Baslangic1 belli olmayan.

-F-

faal: Caliskan aktif canli.

faraza: Ola ki s6zgelisi.

farz-1 mahal: Diyelim k.

fasil: Boliim. Belli parcalarin belli bir siraya gére ¢alimp sdylenmesi.

fazilet: Erdem.

fevkalade: Olagantistii.

filhakika: Gergekten hakikaten.

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini ortecek sekilde yapilmis bagli yaminda lastigi veya diigmesi
bulunan ayakkabi.

-G-

gabavet: Anlayissizlik kalin kafalilik.

gafil: Cevresindeki gercekleri gormeyen sezmeyen.

gam: Tasa kaygi tiziintii.

gaye: Amag.

gayretkes: Caliskan.

gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanikli.

-H-

habaset: Kotiiliik algaklik.

hacet: Gereklilik.

hademe-i hayrat: Dini kuruluslarda temizlik ve ayak islerine bakan gorevliler.

hak namina: Adalet adina.

hakikat: Gergek.

hakim: (Metinde) S6ziinii geciren soziinii dinleten.

haltik: Temiz huylu 1y1 ahlakli.

harap: Yikilacak duruma gelmis.

hararetlenmek: Isis1 artmak. Kizismak.

harcirah: Yolluk.

hari¢: Dis.

hasil: Meydana gelen.

hasili: Soziin kisas1 kisacasi.

hasis: Cimri.

hasin: Sert goniil kiric1 olan kaba.

havadis: Olaylar.

hayalperest: Siirekli diis kuran.

haysiyet: Onur itibar.



heclegah: (Haclegah). Gelin odasi.

hemcins: Aym cinsten.

heves: Istek.

heybetli: Goriiniisii korku ve saygr uyandiran.
hicap: Utanma.

hicran: Unutulmaz derin aci.

hiddet: Ofke kizginlik.

hisli: Duygulu.

hisse: Pay.

hosnut etmek: Sevindirmek.

hudut: Sinir.

hulasa etmek: Ozetlemek.

hulasa: Ozet 6z.

hultiskar: 1. iki yilizlii dalkavuk. 2. Dalkavukca davranis.
humma: Atesli hastalik sitma.

hurafe: Bos inang.

hususi: Ozel.

husu: Tannya boyun egme yiiregi korku i¢inde bulunma.
husunet: Sertlik kabalik kiricilik.

hiikiim: Karar.

hiilya: Hayal tatl1 ds.

hiirmet: Saygi.

hiisniitevecciih: Sevgiyle karisik begenme.

-Ii-

1skatc1: Oliiniin azaplarinin bagislanmasi igin dagitilan sadakayr alan.
ibadet: Tanrinin buyruklarim yerine getirme.
ibaret: (Bir seylerden) meydana gelmis olusmus.
icap etmek: Gerekmek.

icra etmek: Yapmak ortaya koymak.

iftihar etmek: Oviinmek.

iftihar: Oviinme kivang.

ihmal: Onem vermeme gerekli ilgiyi gdstermeme.
ithtilaf: Uyusmazlik anlagmazlik.

ihtilas: Calma asirma.

ihtizaz: Titreme.

ikraz etmek: Bos vermek 6diing vermek.

iktifa etmek: Yetinmek.

iltihak etmek: Katilmak.

imtiyaz: Ayricalik.

inad: Inat. Direnme ayak direme.

inayet: Dikkat caba gayret.

infial: Kizginlik duyma igerleme.

inkilap: Devrim degisme.

inkisar: Kir1lma glicenme.

inkisaf: Geligsme gelisim.



inme: Felc.

intihap dairesi: Se¢im gevresi.

intikal: Bir yerden baska bir yere gecme.

intizam: Diizenli olma diizgiinliik.

inzibatsizlik: Diizensizlik.

inzimam: Katilma eklenme.

iptidai: ilkel

irade: Bir seyi yapip yapmamaya karar verme glicil.
irtikap: Riisvet alma hile yapma.

istigrak: Dalma i¢ine gomiilme kendinden ge¢ip diinyayr unutma.
istihfaf: Kiiclimseme hor gorme.

istihza: Gizli veya ince alay.

istila: Basma kaplama sarma. Bir tilkeyi zorla ele gecirme.
istinat: Dayanma yaslanma.

istiskal: Soguk karsilanma.

itibariyle: Bakimindan.

itikat: Inang.

itiyat: Aliskanlik.

izag: izac. Rahatsiz etme can sikma

1zah etmek: Aciklamak.

izale etmek: Yok etmek gidermek.

izdivag: Evlenme.

K-

kabil olmak: Miimkiin olmak.

kabil: Olabilir miimkiin.

kabiliyet: Yetenek.

kadir: Giiclii kuvvetli.

kafi: Yeterli Ol¢iide.

kaide: Kural.

kalender: Diinyadan el ¢ekmis sade yasamayi seven.
kanaat etmek: Yetinmek.

kani olmak: inanmak.

kani: inannus.

kasvet: Sikint1 goniil darligi.

kati: Kesin.

katip: Yazic1 yazman memur.

katiyen: Asla hi¢bir zaman.

kemal: Bilgi ve erdem agisindan olgunluk eksiksizlik.
kerevet: Tahtadan yapilmus oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
kitabe: Tas mermer gibi sert maddelerin lizerindeki oyma veya kabartma yazi.
kiyas: Karsilagtirmak.

kudret: Giig.

kutsiyet: Kutsallik.

kiiftiv: Birbirine benzeyen yakisan denk.

-L-



lakayt: ilgisiz.

lakin: Ama fakat.

latemsil: Orneksiz.

latesbih: Benzetmesiz.

laubali: Saygisiz ¢cekinip utanmasi olmayan.
llizum: Bir ise yarama gereklilik.

-M-

Mamafih: Bununla birlikte.

maarif: Milli Egitim.

maateessiif: Ne yazik ki.

magdur: Haks1zl1ga ugramus.

maglup: Yenilen yenik diisen.

mahdut: Stmrl sayis1 belli ve az olan.
mahirane: Ustaca becerikli bicimde.
mahluk: Yaratik.

mahrumiyet: Yoksunluk.

mahsuben: Hesabina sayilmak {izere.

mahut: Bilinen.

mahzun: Uzgiin tiziintiili.

maiyet: Bir biiylik memurun emri altinda bulunma.
maksat: Amac.

makule: Takim ¢esit.

malik: Sahip.

maluliyet: Sakatlik hastalik.

maliim: Bilinen belli.

maltimat: Bilgi.

mana: Anlam.

manevi: Tinsel goriilmeyen duygularla sezilen.
mani: Engel.

manidar: Anlamli.

mazlum: Haksi1zliga ugrayan zulmedilen.
mazul: Memuriyetten ¢ikarilmus.

mazur gormek: Bagislamak hos gormek affetmek.
mebus: Milletvekili.

mecal: Derman takat.

meccani: Parasiz.

mecra: Bir olayin gidis yonii dogrultusu.
meczup: Aklim yitirmis deli sapik.

mefhum: Kavram.

melanet: Biiylik kotiiliik lanetlenecek is veya davranis.
mendebur: Pis igreng silinepe.

menetmek: Yasaklamak 6nlemek vermemek.
menfaat: Fayda kar.

menfaatperest: Cikarci.

menhus: Ugursuz.



merhume: Olmiis Miisliiman kadn.

mesul: Sorumlu.

mesut: Mutlu.

metanet: Dayamklilik saglamlik.

metrukat: Miraslar 6len birinin biraktigi seyler.
mevki: Yer mahal.

mevzubahis: Bahis konusu.

meyus: Uzgiin umutsuz karamsar.

mihnet: Sikint1 tiziintii.

mihrap: Camilerde tapinaklarda karsisinda durulan dini toreni yonetene ayrilmis bolim.
muallim: Ogretmen.

muamele: Davrams.

muamma: Anlagilmayan bilinmeyen sey bilmece.
muayyen: Belli belirli.

muazzep: Act i¢ginde bulunan sikinti ¢eken.
muhakkak: Kesin.

muhit: Cevre yore.

muhtesem: Gorkemli gosterisli goz alici.
mukabele: Karsilik verme.

mukabil: Bir seye karsilik olarak yapilan karsilik.
mukaddes: Kutsal.

mukarrer: Kararlastirtlmus bildirilmis.

mukavele: Sozlesme. .

mukavemet: Kars1 durma dayanma.

muktedir: Bir seyl yapmaya basarmaya giicii yeten.
musallat olmak: Birini siirekli rahatsiz etmek basina dert olmak.
mustarip: Sikintt icinde bulunan ac1 ¢eken.
mutaassip: Bagnaz bir fikre korii koriine bagli.
mutabasbis: Yaltaklanan.

mutasarrif: Bir isi istedigi gibi yoneten. Eskiden il¢eyle il arasindaki boliimiin idare amiri.
muvaffak olmak: Basarmak.

muvaffakiyet: Basarai.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Siirekli olmayan gecici.

muvakkaten: Gegici olarak.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir is gérmekle gorevli.

muzip: Sakaci insanlara takilmaktan hoslanan.
muzir: Zararli.

miibalaga etmek: Abartmak.

miicrim: Suclu.

miidafaa: Savunma koruma.

miidahin: Yiize giiliicii.

miiddet: Siire.

miiebbeden: Sonu olmayan yasadikga siiren.



miiessese: Kurum kurulus.

miiflis: iflas etmis parasiz ziigiirt.

miifsit: Ara bozucu karistirici.

miiftii: il ve ilgelerde Miisliimanlarin din islerine bakan gorevli.

mugalata: Mugalata. Yaniltacak bigimde sz sOyleme.

miikafat: Odiil.

miikedder: Uzgiin ac1l1 kederli.

miikellef: Eksiksiz 6zenle yapilmis. Yikimlii.

miilayim: Yumusak huylu.

miilkiye: Siyasal Bilgiler Fakiiltesi.

miimeyyiz: Bir dairede katiplerin yazdiklarini diizelten katip. Ogrencilerin sinavlarinda bulunup
bilgilerini yoklayan kimse 1yiyi kotiiyii egriyt dogruyu ayirt eden.

miinakasa: Tartisma.

miinasebet: 1liski.

miinasebetsizlik: Saygisizlik uygun olmayan yakisiksiz davrans.

miinasip: Uygun.

miiphem: Belirsiz.

miiracaat: Bagvuru damsma.

miiriivvet: Yigitlik mertlik 1yilikseverlik comertlik.

miiseyyep: Tembel ihmalci.

miispet: Olumlu.

miistakil: Bagimsiz.

miistehzi: Alayci.

miisfik: Sevecen.

miiskiil: Zor giig.

miitemadiyen: Durmaksizin ara vermeden.

miizevir: SOz getirip gotiiren ara bozan.

-N-

nacar: Caresiz zavall1 acinacak.

nagiz: Degersiz Onemsiz.

nalin: Hamam gibi tabam 1slak olan yerlerde kullanilan {istii atkili topuk kisnu yiiksek agactan bir
cesit takunya.

narin: ince yapili.

naz ii naim: (Metinde) Bolluk i¢inde 6zenle...

nazar-1 dikkatini celbetmek: ilgisini ¢ekmek.

nefis: Ruh can hayat.

nehyetmek: Yasaklamak engellemek.

nevale: Yiyecek igecek.

nezaret: Bakma gozetme.

nihayetsiz: Sonsuz.

nikbin: lyimser.

nuhuset: Ugursuzluk

niifuz: S6z gecirme etkilf ojma. .

-PR-

paradoks: Koklesmis inamislara aykir1 diistince. (Yazar metinde "paradoks yapma'y1 "s6zclk



oyunu yapma" anlaminda kullanmus.)
rakik: Merhametli ince.
reji: Eskiden Tekele verilen ad.
reybi: Siipheci. rivayet: SOylenti.
riya: Ikiyiizliiliik inandig diisiindiigii
gibi davranmama.
ruhen malQl: Ruhen hasta.
-S.S-
saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatilan saf.
safsata: Bos temelsiz asils1z s0z.
salavat: (Metinde) Saygiyla anma.
salim: Esen saglam.
samimi: Icten candan agikyiirekli.
sarfetmek: Tiiketmek harcamak.
sebat: Soziinden veya kararindan donmeme.
sergiizest: Macera bir insanin basindan gecen olaylar.
serkes: inat¢1 dikbasli kafa tutan.
sevketmek: Gondermek gotiirmek.
sevk-1 tabii: Gudii.
sthhiye: Saglikla ilgili.
sitem: Kirginligim 6fkelenmeden belirtme.
styanet: Koruma.
styaset-1 aliye: Yiiksek siyaset.
sofa: Eski evlerde oda kapilarimin agildig genisce yer.
sual: Soru.
suiistimal: Gorevini yetkisini kotiiye kullanma.
suitefsir: Kotliye yorma.
sunu taksir: Kendi kusuru.
suret: GOrtiniis bicim.
stfli: Asagilik bayag adi
stik(inet: Durgunluk huzur.
stklt etmek: Susmak.
sahika: Doruk zirve.
sevk: istek.
sirret: Yaygaraci huysuz gecimsiz.
suur: Anlayis biling.
-T-
taahhiit: Bir sey yapmayi iistline alma tistlenme.
taalltk: ilgi ilinti.
tafsilat: Ayrintilar.
tahammiil etmek: Dayanmak katlanmak.
tahammiil: Dayanma katlanma.
tahrirat: Resmi bir dairece yazilan mektup.
tahsisat: Bir kimseye bir kurulus veya topluluga ayrilmis para 6denek.
tahvil etmek: DOniistiirmek.



takallGs etmek: Bir seyin gerilip biiziilmesi.

takayyiit: Baglanma bagli olma.

taksim: Boliistiirme bolme.

tariz: Dolayl1 olarak s6z sdyleme.

tasavvur: GOz Oniine getirme hayal etme.

tasdik etmek: Dogrulamak onaylamak.

tasdikname: Bir seyin dogrulugunu gosterir belge.

tasfiye: Temizleme aritma.

tasvir etmek: Ayrintilartyla anlatmak goz oniinde canlandirmak betimlemek.
tavassut: Araya girme aracilik.

taze: (Metinde) Geng kadin.

tebeddiil: Degisme.

tecrithane: Hiicre.

tedarik etmek: Bulmak saglamak.

teessiir: Uziintii.

teferruat: Ayrintilar.

tekdir: Azarlama paylama.

telkin: Birine bir sey anlatip zihnine koyma bir diisiinceyi agiklama.
temayiil: Bir tarafa egilme meyletme. Bir kimseye veya bir seye i1lgi duyma.
tembih etmek: Uyarmak hatirlatmak.

teneffiishane: Okullarda ders aralarinda 6grencilerin ¢iktii salon ya da bahge.
tenezziih: Gezinti.

tenkit etmek: Elestirmek.

tensip etmek: Uygun bulmak.

terakki: ilerleme yiikselme.

terciime-1 hal: Yasamoykiisti.

tereddiit: Kararsizlik duraksama.

tesadiif etmek: Rastlamak.

tesadiifen: Rastlanti sonucu.

teselli: Acisim hafifletme avunma avutma.

tesir: 1z birakma.

teskin: Yatistirma.

tesebbiis: Girigim.

tevakkuf: Durma duraksama.

tevdi etmek: Vermek birakmak.

tevecciih: Hoslanma 1yi gézle bakma giileryiiz gosterme.

tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Bosuna bos yere sebepsiz.

teyit etmek: Dogrulamak.

tezyif: Bir seyi degersiz gostermeye ¢aligma kiigiiltmek isteme. Alay etme eglenme.
tiynet: Yaradilis.

-UV-

umde: ilke prensip.

umum: Biitiin herkes.

vait: Vaat verilen soz.

vaka: Olay hadise.



vakar: Agirbaslilik.

vakfetmek: Kendini adamak.

vakt-i kerahat: (Metinde) I¢ki igme zaman.

vakur: Agirbasl onurlu.

varidat: Gelir gelirler. .

vasita: Arag.

vaveyla: Ciglik ¢i1gliga bagirma

vaz: Konma konulma.

vazife addetmek: Gorev bilmek gorev saymak.

vehamet: Yalmz biricik olma.

vehmetmek: Kuruntu yapmak.

velevki: Kaldi ki.

velinimet: Birine etkisi yasadikga siirecek bir iyilik ve bagista bulunan kimse.

vesile-1 rahmet: Tanriya merhamet etmesi ve bagislamasi i¢in dua etme nedeni.

vesit: Sevgi veya heyecandan dogan coskunluk kendinden ge¢me.

vicdan: Kisiyi kendi davranislar: hakkinda karar vermeye iten 1yiyi kotiiyii hakliyr haksizi fark
ettiren i¢ duygu.

virane: Yikilmis veya ¢ok yipranmis yapi.

vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal gecen hayat disinda sayilacak isler. Kavga
yaralama gibi durumlar.

-YZ-

yahut: Ya da veya.

yegane: Biricik tek.

yeis: Umutsuzluktan dogan karamsarlik tiziintii.

yiprak: Yipranmis asinmus.

zaaf: irade zayiflig1 diiskiinliik daya-namama.

zalim: Acimasiz. .

zarafet: incelik giizellik. ..

zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sikint1 yoksulluk fakirlik. .

zelil: Hor goriilen asagilanan.

zerre: Cok kiiciik parcacik.

zeval: Sug kabahat mesuliyet. .

zillet: Alcaklik.

zindan: Tutuklu ya da hiikiimliilerin kapatildig yer.

ziyade: Cok daha c¢ok.

zuliim: Haksizlik eziyet.



ACIMAK 'ta, gérevine bagliligiyla tamnmus bir ilkokul baségretmeni olan Zehra Hanim'in trajik
seriiveni dile getiriliyor. Dogruluk, temizlik, fedakarlik hastaligl, onda insanligin en degerli
yetenegini 6ldiirmiistiir: Acimak yetenegini.

Duygusal, genis ruhlu bir kadin. Giizel, dogru, temiz seyleri ¢ilginca seviyor. Ama zaafa,
diiskiinliige ve ¢irkinlige acimiyor. Yapilmus bir kotiiliik i¢in higbir gerekge tammuyor ve acimadan
sOkiip ativeriyor. Biitiin insanlar1 etkilemis giizel bir duygunun roman.

RESAT NURI GUNTEKIN

1889'da Istanbulda dogdu. Edebiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. Liselerde 6gretmenlik, miidiirliik, Milli
Egitim Miifettisligi, Paris Kiiltiir Atageligi yapti. UNESCOQO'da Tiirkiye'yi temsil etti. Romanlari,
hikayeleri tiyatro eserlerinin yanisira ¢esitli ¢evirileri de vardir.
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