


1- Çalıkuşu 
2- Dudaktan Kalbe 
3- Akşam Güneşi 
4- Acımak 
5- Damga 
6- Kızılcık Dalları 
7- Eski Hastalık 
8- Miskinler Tekkesi 
9- Anadolu Notları I-II
10- Yaprak Dökümü 
11- Ateş Gecesi
12- Bir Kadın Düşmanı 

 Reşat Nuri Güntekin - Acımak

Reşat Nuri Güntekin
Eserleri

13- Gökyüzü
14- Değirmen
15- Yeşil Gece
16- Olağan İşler
17- Gizli El
18- Harabelerin Çiçeği
19- Sönmüş Yıldızlar
20- Tanrı Misafiri
21- Kan Davası
22- Kavak Yelleri
23- Leylâ ile Mecnun
24- Son Sığmak

Piyesleri :
Hançer Balıkesir Muhasebecisi

Hülleci Tamı Dağı Ziyafeti
Çalıkuşu (N. Cumalı)

Eski Şarkı
Bir Köy Öğretmeni

Yaprak Dökümü
Tercümeleri :
Hz. Muhammed'in Hayatı
Bir Fakir Delikanlı
(Emil Dergmenheim'den)
la Dam 0 Kamelya
Kahramanlar (Cariyi) (A. Dumas Fils)
Don Kişot
Evham
(Cervantes Saavedra) Hakikat (Emil Zola)
Yabancı itiraflar (J. J. Rousseau)
Atlı Adam

Hayatı
Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye

Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin,
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir süre öğrenim
görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi
üç yaşında bitirmiş oldu.

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini üstlenmiştir.
Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi, Osman Gazi Paşa
Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi,
Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.



Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda
bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu
olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de
UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında
dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları
edebi heyeti üyeliği yapmıştır.

Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve orda
hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.



Başlangıç

I
— Merkezde Zehra isminde bir başmuallim varmış... Hangi mektep olduğunu bir yere kaydettim

ama bir türlü bulamıyorum.
Mebus Şerif Halil Bey, cüzdanının yelek ceplerini karıştırıyordu.
Maarif Müdürü gülerek:
— Zahmet etmeyin efendim, malûm, dedi. Zehra vilâyetin en maruf bir simasıdır.
— Dostlarımdan biri bu hanım için sizden birkaç gün izin istememi rica etti... İstanbulda ihtiyar

ve alîl bir babası varmış... Son günlerde ağır şekilde hastalanmış... Hayatı tehlikedeymiş... Belki izin
koparmak için mübalâğa ediyorlar ama bir şey yapmak mümkünse...

— Mümkün tabiî... Ancak, benim bildiğime göre Zehra kimsesiz bir kızdır. Beş seneye yakın bir
zamandan beri tanırım... Bana babası filân olduğundan hiç bahsetmedi... Mamafih, kendisine sorarız.
Zaten biraz sonra onu göreceksiniz.

— Ben mi, ne münasebet?
— Birazdan size mektepleri gezdirecek değil miyim? Evvelâ Zehranın mektebinden başlayacağız.

İntihap dairenizde göreceğiniz en iyi müessese bu mekteptir. Halk mektebin asıl ismini unutmuştur.
"Zehra Abla Mektebi" diye tanır. Hatta kâtiplerimiz bile bazen şaşırırlar resmî evrakta "Zehra Abla
Mektebi" diye yazarlar. Geçenlerde bir çeşme başında iki kadın konuşuyordu. Birisi: "Ben çocuğumu
Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanın mektebinde okutacağım!" diyordu.

Mebus, gülmeye başladı:
— Çok garip... Bu Zehra Abla size karşı âdeta istiklâl ilân etmiş vaziyette...
— Kelimeyi çok yerinde kullandınız... Zehra icraatında hemen hemen müstakildir... Bizim

emirlerimize yasaklarımıza kulak asmaz...
— Bu, sizin Maarif Müdürü olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?
Maarif Müdürü pencereden uzaklara bakarak gülümsedi:
— Keşke bütün mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hiç işimiz kalmasa... İstiklâl

alâmeti olarak onlara birer davul ve tuğ gönderir, maarif idarelerinin kapılarını emniyetle kapardık...
Mebus Şerif Halil ile Maarif Müdürü Tevfik Hayri, iki eski mektep arkadaşı idiler. Mülkiyeyi

bitirdikten sonra hoca olmuşlardı. Şerif, sonradan mesleğini değiştirmiş, Tevfik, maarifçi
kalmıştı.Dört buçuk seneden beri (..........) de Maarif Müdürüydü. Fakat bir parça gevşek ve
hayalperestti. Başındaki süslü rüyayı hakikat yapmak için yalnız düşünmek, okumak ve söylemek kâfi
olduğuna inanırdı. Faal ve uğraşıcı değildi. Zaten burasını en ziyade sükûneti için seviyordu. Bütün
boş vakitlerini kasabanın yakınından geçen derenin kenarındaki söğütlerin altında kitap okumakla
geçirirdi.

İntihap dairesini gezmeğe gelen Şerif Halil, iki gündür onun evinde misafirdi. Gölge ve çiçekle
dolu bir bahçeden geçilen küçük bir odada öğle yemeğini yedikleri esnada bu Zehra bahsi açılmıştı.

Tevfik devam etti:
— Bundan dört sene evvel küçük bir kız, minimini bir darülmuallimat mezunu olarak buraya

gelmiş... İlk zamanlarda çok sıkıntı çekmiş... Fakat meyus olmamış... Şehri kendine vatan mektebi bir
aile ocağı yapmış... O kadar gayretle çalışmış ki, terakkisine mani olamamışlar. Daha yirmi beş
yaşına gelmeden mektebine başmuallim yapmışlar, eline kocaman bir kız mektebini teslim etmişler...



Şimdi yirmi dokuz, otuz yaşlarında vardır... Kasabanın en sevilen, emniyet edilen, hatırı sayılan bir
insanıdır. Bugün ekserisi kocaman ev hanımları olan eski talebesi üzerinde hâlâ eski nüfuzunu
muhafaza eder... Onu bir abla, bir ana gibi dinlerler, bütün müşkülleri ona hallettirirler. Mektebe
gelince... Biraz sonra göreceksiniz ya... Bu külüstür şehirde umulmayacak kadar güzel bir şeydir...
Parasız hiçbir şey olmaz deriz... Esas itibariyle doğrudur... Fakat çalışan ve irade sahibi bir insanın
parasız da neler yapabileceğine bu mektepten güzel örnek gösterilemez... Meselâ badana, dam, cam
tamiri filân gibi şeyler için para veririz. Eteklerini beline dolar, bu işleri kendi görür... Zaten elinden
gelmeyen iş yok gibidir... Artırdığı para ile faraza yemekhaneler için sofra takımı, yahut sınıflar için
ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden bir kısmının yardımiyle binayı büyüttü tamir ettirdi
bahçesini genişletti. Eşraftan biri, ölen anası için türbe şeklinde bir mükellef mezar yaptıracaktı.
Zehra, günlerce gitti, geldi. Bu türbe projesini mektep bahçesinde bir projeye tahvil ettirdi. Ne yaptı,
ne söyledi, bilemiyorum, fakat zaten iyi bir adam olan bu zengin, bir gün daireme geldi, aşağı yukarı
şu sözleri söyledi: "Çok düşündüm. Merhume validemin mezarına sarfedeceğim para ile mektepte bir
kız teneffüshanesi yaptıracağım. Türbe, ancak zaman zaman yalağından su içmeğe gelecek birkaç kuşa
yarayacak. Fakat bu teneffüshanede karda kışta yüzlerce çocuk barınacak. Yavrucakların burada sıcak
sıcak, rahat rahat eğlenmeleri merhumeyi mezarında daha memnun eder. Teneffüshanenin içine
merhumeye ait bir de kitabe vaz'ına müsaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sözler tabiî
Zehra'nındı. Onları bu saf adamın zihnine çivi gibi mıhlamıştı. Şimdi hak verdiniz ya... Keşke böyle
birçok muallimimiz olsa da bizi hiçe saysalar...

Yemek bitmişti. Mebus dizlerine tırmanan bir kediyi okşuyor, ona sofra artıklarıyle ziyafet
çekiyordu:

— Bunlar, mektebin göze görünen kısımları, dedi. Manevî ciheti nasıl acaba? Hayat beni biraz
reybî yaptı. Çok faal ve işgüzar görünen insanlardan daima bir parça şüphe ediyorum... Keza
görünüşü, gösterişi çok mükemmel olan müesseselere de pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra için sizi o cihetten de temin edebilirim. Çocuklarımıza verdiği terbiye de aynı
derecede temiz ve mükemmeldir. Bir kere çok müspet kafalı bir kadın... Hurafe ve hayal ile
mütemadiyen mücadele eder, talebesine ancak ilmin en müspet hakikatlerini öğretir. Sonra onda bir
nevi hastalık, hiç durmayan, onu daima için için yakan bir humma var: Doğruluk, fedakârlık, manevî
temizlikhastalığı... Haksızlığın, yalanın, riyanın hâsılı, bütün ahlâksızlıkların ve zaafların müthiş
düşmanıdır.

— Şu halde bu kızın kasabada birçok düşmanları olacak.
Maarif Müdürü kesik kesik gülerek cevap verdi:
— Zannettiğiniz kadar değil... En kötü insanlarda bile basit bir adalet mefhumu var. Bir suçu

yüzlerine vuran aynı suçu işlemişse kızıyorlar. Fakat temiz tanınmış bir insana infial ve kinlerinde
pek o kadar insafsız olmuyorlar. Zehranın hususî hayatında en küçük bir leke ahlâkında en
ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez.

— Mübalâğa ediyorsunuz.
— Katiyen, hakikati söylüyorum.
— Siz ancak romanlarda tesadüf edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor gibisiniz. İnsan

olsun da hiçbir zaafı olmasın?
Maarif Müdürü arkadaşının yüzüne bakıp gülerek:
— Böyle bir iddiada bulunmadım.
— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez demediniz mi?
— Evet...
—Şu halde?!...



Tevfik Hayrı gülümseyerek:
— Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir zaaf değil midir? dedi.
— Paradoks yapıyorsun Tevfik...
— Bilâkis Allahın en sade bir hakikatini söylediğime kaniim. Zehrayı size bir kemal heykeli,

ideal bir roman kahramanı olarak tasvir ettim. Fakat dikkat ediniz ki "tam bir insandır" sözünü
sarfetmedim. Şimdi de size bu güzel madalyonun ters tarafını, kendi görüş ve düşünüşüme göre tasvir
edeyim. Doğruluk, temizlik, fedakârlık hastalığı onda insanlığın en kıymetli bir kabiliyetini
öldürmüştü: Acımak kabiliyeti... Zehra'ya hissiz bir kadın denemez... Bilâkis geniş bir ruhu var.
Güzel, doğru, temiz şeyleri çılgınca sevebilir, onlar için her fedakârlığı yapıyor. Fakat zaafa,
düşkünlüğe, çirkinliğe acımıyor. Sadece kızıyor, hırçınlaşıyor. Kabahatli insan, düşkün insan onun
gözünde ekin tarlalarında bitmiş muzır otlar gibidir. Onu acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir fenalık
için mazeret tanımıyor: Hak namına, hakikat namına insafsızca vurmak; bunu bir adliyeci, bir hâkim
için anlarım. Hattâ onlar için bile bazı kayıtlarla... Öyle ya, suçların içyüzü her zaman bildiğimiz,
anladığımız gibi midir acaba? Evet, bu, katiyeti, bu huşuneti bir hâkim için bir dereceye kadar
anlarım. Fakat bir mektep hocası için...

Tevfik Hayrinin her zaman gülümseyen sakin çehresi garip bir heyecanla karışıyordu:
— Acımak... Ben insan ruhlarındaki derinliğin ancak, onunla ölçülebileceğine kaniim. Evet, dibi

görünmeyen kuyulara atılan taş nasıl çıkardığı sesle onların derinliğini gösterirse başkalarının elemi
de bizim yüreklerimize düştüğü zaman çıkardığı sesle bize kendimizi, insanlığımızın derecesini
öğretir... Fikrimce yalnız doğruluk hastalığı, bir hak ve hakikat meselesi etrafında toplanmak
kabiliyeti, bir cemiyeti mesut etmeğe kâfi gelemez... Bunun için acımak, birbirimizin feryadını,
iniltisini duyabilmek de lâzım... Yine Zehra'ya geliyorum... O, şüphesiz çok mükemmel mahlûk çok
iyi muallim... Fakat bu söylediğim eksiği tamamlanmadıkça hiçbir zaman istediğimiz muallim
olmayacak... Biliyor musunuz, bu fikrimi ben kendisine de daima söylerim... Uzun uzun münakaşalar
ederiz. Hatta bu yüzden bazı ihtilâflarımız da olmuştur... Bir gün daireye geliyordum... Bir bahçenin
kenarında üç kız çocuğu gördüm... Çantalarını bir büyük taşın üstüne koymuşlar, dertleşiyorlardı. Bu
saatte sokakta dolaşmaları dikkatimi celbetti. Onları evvelâ mektep kaçağı zannettim... Fakat öyle
olsa beni görünce tabanı kaldırıp kaçmaları lâzım gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana bakıyorlar,
hatta bir şey sormamı bekliyorlardı... Çağırdım, niçin mektebe gitmediklerini sordum... Birisi "Gittik
ama muallim hanım bizi mektebe sokmadı... evimize gönderdi" dedi. Sebebini sordum. İkisi de daima
mektebe geç kalırlarmış.. Erken gelmelerini, ders başladıktan sonra gelirlerse mektebe kabul
etmeyeceğini söylemiş.. Onlar yine gecikmekte devam etmişler... Zehra da tehdidini icra etmiş...
Çocuklara niçin muallim hanımın sözünü tutmadıklarını sordum. Birisi "Annem hasta... Ben ev
işlerine bakarım... Küçük kardeşimin yiyeceğini yediririm... Bu işler bitinceye kadar vakit geçiyor"
dedi. İkincisi titiz bir çocuktu. Hiddetle kendini müdafaa etti: "Ne yapayım efendim... Her sabah değil
ya... Bazı gün erken geliyorum... Bazı günler de hava kapalı oluyor... Anlamıyorum." Bu mantık
tuhafıma gitti. "Hava kapalı olursa geç gelmek mi lâzım kızım!..." dedim. Çocuk, hiç aklıma gelmeyen
yerinde bir cevapla lâfımı kesti: "Hava kapalı olunca saati nereden anlayayım?" Demek, onun da
evinde saat yokmuş... Üçüncüsü çok fakir kıyafetli, fakat gayet edalı bir kızdı... Sualime pek çok
tereddütten sonra cevap verdi: "Efendim, muallim hanım, nalınla mektebe gelme, diyor... Benim yeni
fotinlerim var ama ayağımı sıkıyor." Onun da derdi anlaşılmıştı. Zavallının da giyecek fotini yoktu.
Yahut da anası bin zahmetle aldığı fotini mektepte eskitmesine razı olmuyordu. Bu mesele üzerinde
Zehra ile uzun uzun konuştuk, bir türlü anlaşamadık. Bir vak'a daha anlatayım. Bir gün başmuallim,
talebeden Ferhunde isminde bir kızın kaydını silmek mecburiyetinde olduğunu idareye bildirdi.
Affedilmez bir kabahati varmış; arkadaşlarından bir kısmının para ile vazifelerini yapıyormuş. Bazı



hayır sahipleri Ferhunde'ye "Maarif Müdürüne git... Rica et" demişler... Kızcağız ağlaya ağlaya
geldi... Kabahatini itiraf etti... Ailesi çok fakirmiş. Sırf mektep kitaplarını ve defterlerini tedarik
edebilmek için bunu yapmış... Çocuğun hali bana dokundu. Zehra'ya rica ettim, sözlerimi hayretle
dinledi: "Çocuklarımızı sahtekârlığa alıştıran bir talebenin mektepte kalmasını istemenize şaşıyorum"
dedi. Mazeretini anlattım, ısrar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmiş üç yüz çocuğun
ahlâkından mes'ulüm... Müsaade ederseniz ben sade bir muallim olarak çalışırım... Arkadaşlardan
birini başmuallim yaparsınız... Çocuk da mektebe kabul edilir." Hâsılı, Zehra'yı fikrinden döndürmek
için sarfettiğim emek boşa gitti. Kızlardan bazıları ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya görenek neticesi
olarak hafiflik ederler. Zehra onları koleralı hastalar gibi derhal öteki çocuklardan ayırır ve
kendilerine son derece huşunetle muamele eder. "Kuşpalazına, kızamığa, çiçeğe tutulanları umumun
sıhhati namına nasıl arkadaşlarından ayırıyorsak bunları da yine umumun manevî sıhhati için öyle
ayırmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabayı dolaşmak zamanı gelmişti. Maarif Müdürü şemsiyesini, mebus bastonunu aldı, sokağa
çıktılar.

Yolda biraz gecikmişlerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmişti. Talebeler evlerine
dağıhyorlardı. Zehra'yı bahçe kapısının yanında buldular. Sabahları olduğu gibi akşamları azat
vaktinde de kapının yanında durur, çocukların kıyafetlerini muayene ederdi. Kiminin saçını düzeltir,
kiminin kuşağını bağlar, kiminin kirlenmiş yüzünü mürekkeplenmiş parmaklarını yıkamağa
gönderirdi. Hatta ayak üzerinde sökük elbise, kopuk düğme diktiği de olurdu. Maarif Müdürüyle
mebus, kapıdan girdikleri zaman onu bir dadı gibi yere çömelmiş, minimini bir ana sınıfı çocuğunun
fotinini bağlıyor buldular.

Maarif Müdürüyle misafirine hafif bir baş selâmı verdi.
— İçeri buyurunuz... İşimi bitireyim... Hemen geliyorum, dedi. Fotinini bağladığı küçük kızla bir

arkadaş gibi konuşuyor, gülüyordu.
Mebus, yavaşça gülerek dedi ki:
— Zehra bu ufak tefek, kara kuru kız mı? Siz, onu bana heykel gibi heybetli, korkunç bir insan

olarak tasvir etmiştiniz...
— Haşin, hâkim bir insan olmak için mutlaka iriyarı olmak mı lâzım?
— Ya bu kahkaha, bu çıngıraklı kahkaha... İnsan görmese onu on dört, on beş yaşındaki kızlardan

biri gülüyor zanneder... Ne billûr gibi taze bir ses...
— O sesi ağır, ciddî bir şeyden bahsederken ve emir verirken işitmenizi isterdim... Görüyor

musunuz ne dikkatle çocukları muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kıyafetle mektebe gelen
çocukların analarına kızar, hatta bazen onları mektebe davet edip haşladığı da olur... Buna mukabil
talebeyi akşam paydosunda evlerine gönderirken kıyafetlerine nezaret etmeyi de kendine ait bir vazife
addeder... Akşamüstü sokakta kirli ve kılıksız bir talebe görürse pek fena üzülür: "Vazifemi
yapamadım rezil oldum" diye asabileşir.

İki tarafına muntazam ağaçlar dikilmiş bir yoldan geçiyorlardı. Maarif Müdürü arkadaşına onları
gösterdi. Gizli bir istihza ile:

— Şu ağaçlara bakınız, dedi. Zehra'nın ruhunu ve çocuklara verdiği terbiyenin cinsini göstermek
için bunlardan iyi misal olamaz... Bahçede ne kadar sakat, cılız, çarpık ağaç varsa sökmüş, bütün
emeğini kuvvetli ve güzel olanlara sarfetmiştir; onların asker taburları gibi intizamla saf saf
dizilmelerine çalışır; sivri tepeleri kestirir; fazla dalları budar, hâsılı, hepsini birbirine benzetir.
Birinin ötekinden büyük ve başka türlü olmasına tahammül edemez. İnsan, şu bahçeyi âdeta bir
fabrikadan çıkmış zannedecek...

Mebus:



— Siz çok zalim bir insan olmuşsunuz, diye gülüyordu.
Tevfik sadece:
— Ben muallimliği, terbiyeyi başka türlü anlıyorum, dedi ve bahsi değiştirdi.
Biraz sonra Zehra, mektep kapılarını kapattı; misafirlerinin yanına geldi. Binanın sağ tarafında

büyük bir kestane ağacının altına armut biçiminde bir havuz yaptırmış kenarını çiçek saksılarıyla
süslemişti. Maarif Müdürü ile arkadaşına birer kahve ikram etmek istedi, oturdular.

Zehra, otuz yaşlarında vardı. Ufak tefekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi olduğu ve
etrafındakilere çok tatlı muamele etmekle beraber emretmeyi de bildiği anlaşılıyordu. Güzel değil,
donuk esmer bir çehresi, irice bir burnu, çıkık elmacık kemikleri, kuvvetli bir çenesi vardı. Dişleri
bembeyaz ve sağlamdı. Yalnız iki tanesi ağzını kapadığı zaman üst dudağını hafifçe şişirecek
derecede büyüktü. Yüzünün en göze çarpan yeri geniş ve zeki alnının altındaki hafifçe çatık ince
kaşlarıydı. Konuşurken bu kaşlar büyük bir süratle hareket ediyor, teessür ve infiallerinin cinsine
göre çehresindeki mânayı değiştiriyordu.

Mebusa mütemadiyen maariften, mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa sevdiği çocukların
sözü olurken küçük siyah gözleri canlanıyor, yüzü hemen hemen güzelleşiyordu. Nihayet asıl
meseleye geldiler. Şerif Halil izin meselesini açtı; Zehra'yı birdenbire korkutmamak için:

— İstanbul'daki bir dostum bilhassa sizi görmemi rica etti. Galiba babanızı tanıyormuş, dedi.
Zehra "baba" sözünü işitince vaziyetini değiştirdi, kaşlarını çattı; yüzü sert bir mana aldı:
— Yanlış olacak... Benim babam yok efendim...
— Nasıl olur?
— Belki başka bir Zehra olacak... 
Maarif Müdürü söze karıştı:
— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... 
Mebus tamamladı:
— Hatta mektebini de söylediler... Demin Beyefendiyle konuşurken aklıma gelmemişti. Fakat

şimdi gayet iyi hatırlıyorum...
— Mademki size babam olmadığını söyledim efendim... 
Zehra asabileşmişti. Gözleri karanlık çehresi çatkın başını önüne eğiyordu.
Maarif Müdürü ile mebus birbirlerine baktılar. 
Tevfik Hayri:
— Ben de bu işte bir yanlışlık olacağını Beyefendiye söylemiştim, dedi. Dört seneden beri Zehra

Hanımla babakız gibiyiz... Babası olsaydı herhalde bilecektim.
— Şüphesiz efendim...
Şerif Halil:
— Olabilir, dedi. Maamafih bu Zehra Hanımın siz olmadığınıza memnunum... Çünkü maateessüf

pek iyi bir haber getirmiyorum efendim, bu Zehra Hanımın pederi hasta imiş... Mutlaka kızını görmek
istiyormuş... Birkaç gün kadar İstanbula gelmesi için kendisine izin istememi rica etmişlerdi de...

— Hasta mı imiş... Nesi varmış acaba?
— Hastalığın cinsini söylemediler... Maamafih, esasen alîl bir adammış...
— Çok mu ağırmış... Hayatı tehlikede mi imiş?...
— Herhalde ağır hasta olacak...
— Ya!??...
Zehra, beş on saniye derin derin havuza bakarak düşündü, sonra gülümseyerek:
— Sualimi mazur görünüz... Alâkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir meslektaşımın

babası... Allah şifasını versin...



Söz değişti. Yine mektepten, çocuklardan bahsetti ve misafir mebusa sınıfları gezdirmek istedi.
Sıraların önünde duruyor, her birinde oturan talebeden büyük bir alâka ile uzun uzun bahsediyordu.
Muallimin canlı bir lisanı, boya gibi, çizgi gibi açık kelimeleri vardı. Mebus boş sınıfta, boş sıraların
üstünde renk renk, çeşit çeşit çehrelerin belirdiğini, her birinin kendine ait hususiyetleriyle
sevindiğini, düşündüğünü, güldüğünü, ağladığını görüyordu. O söyledikçe sınıf yavaş yavaş hayalî
çocuk alayıyla doluyordu. Yalnız, her sınıfta bir köşeye ayrılmış birkaç sıra vardı ki muallim, onların
önünde haşin bir çehre ile sükût ediyordu: Fenaların, zayıfların, düşkünlerin oturduğu yerler...

Maarif Müdürü, Zehra'nın bir aralık dışarı çıkmasından istifade etti, arkadaşına önünde sükût
edilen sıraları göstererek dedi ki:

— Sınıfların bir kısmı bende duvarlar, kalın demir parmaklıklarla etrafı çevrilmiş tecrithaneler;
kanunun, küçük yaşları sebebiyle hapishanelere, darağaçlarına sevkedemediği minimini mücrimlere
mahsus "ıslahevleri" tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan doğmuş fena muhitlerde büyümüş,
daha aklımızın ermediği sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine uğramış biçarelere mahsustur... En
ziyade yüreğimi yakan nedir bilir misiniz?... Bunların içinde haşin bir ahlâkçı olan Zehra'nın yanlış
anladığı çocuklar da var... Öyle çocuklar ki meselâ ince, oynak bir zekâya malik... Hali vakti yerinde
bir ailenin sevilmiş çocukları olsalardı buluşlarıyla, zarafetleriyle pırıl pırıl parlayacaklardı. Fakat
fakir yahut düşkün bir aile içinde yetiştikleri için bu zekâ başka yollara dökülmüş... Bir ekmek
parçası, ufak bir süs için, yahut sadece haksız dayaklardan ve zulümlerden korunmak için hırsızlığa,
dolandırıcılığa, yalancılığa çevrilmiş... Size yine bu sıralarda oturmuş, çalışmış, ağlamış bir
biçareden bahsedeyim... Bu, on bir yaşında kimsesiz bir kızdı. İki sene evvel bir yaz gecesi
zenginlerden birinin evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten şehir dışındaki bağlarına gitmişlerdi.
Hırsızları bir türlü elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet, polis bir ipucu ele geçirdi. Güya bu küçük
kız, hırsızlara kılavuzluk ve gözcülük etmiş... Çocuğu karakola götürdüler... Uzun uzun sorguya
çektiler... Evvelâ inkâr ediyordu... Üzerini aradılar. Cebinden yırtık bir mendile sarılmış yetmiş beş
kuruş çıktı. Küçük kızın suçlu olduğunda şüphe kalmıyordu... Öyle ya, bu kadar parayı başka türlü
nasıl elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladı. Samanlıkta çocuklarla oynarken üçkişinin
kendisini nasıl çağırıp kandırdığını anlattı. Annesi, ölmeden evvel, bu eve çamaşıra, tahtaya giderdi.
Onun için kapısını, bacasını, kıyısını, bucağını çok iyi biliyordu. Hırsızlara yol göstermiş, onlar
işlerini bitirinceye kadar sokakta gözcülük etmiş, uzaktan birisinin geldiğini gördükçe kedi gibi
miyavlamıştı.

Bir aralık mahalle bekçisi evin karşısındaki çeşmenin kenarına oturmuş, bir sigara içmeğe
başlamış... Küçük, mahalle bekçisinin orada oturup kalmasını hırsızlar için tehlikeli görmüş...
Adamcağızı uzaklaştırmak için bir şeytanlık düşünmüş... Sokağın öte başında yüksek bir sesle
ağlamaya başlamış... Bekçi, tabiî bu sesi merak ederek yanlarına gitmiş... Küçük kız "teyzemin
evinden geliyordum... Köpeklerden korktum, karanlıkta yolumu kaybettim" diye ağlıyor ve bu rolü
öyle tabiî oynuyormuş ki adamcağızın merhamet damarları kabarmış... Çouğa çeşme başında su içirip
yüzünü gözünü yıkamış, elinden tutarak iki mahalle öteye götürmüş... Tabiî o esnada da hırsızlar rahat
rahat işlerini bitirmişler... Zaten küçük kızı ele geçiren şey, bekçinin anlattığı bu vak'a olmuştu.
Çocuk, işi, olduğu gibi söylüyor, kendini müdafaa etmiyordu. Hırsızların kim olduğunu sordular.
"Bilmiyorum, yabancı adamlar" dedi. Bu sözün doğru olmasına imkân yoktu. Kasabaya yeni gelen
yabancı hırsızlar soyacakları evi teferruatıyle bilen yegâne aç ve muhtaç çocuğu samanlıkta oynayan
bir alay çocuğun arasından nasıl ayırabilirdi? Hem güpegündüz kasaba sokaklarında dolaşan üç
yabancının kimse tarafından görülmemiş olmasına da imkân yoktu. Çocuk, herhalde suçluları biliyor
fakat nedense kim olduklarını söylemekten çekiniyordu. Evvelâ onu tatlılıkla kandırmağa başladılar.
Allahtan, peygamberden, ahiretten, cehennemden bahsettiler. Kısa bir tereddüt devresi geçirdi. Belki



söyleyecekti. Fakat gözü masanın üstünde duran paralara ilişince vazgeçti. Tekrar yalan söylemeye
başladı. Para teklif ettiler. Hırsızlardan aldığı paranın üç misli para gösterdiler. Yine cevap yok.
Nihayet korkutmağa, tehdit etmeğe mecbur oldular. Aynı netice. Polisler artık bu inatçı yumurcağa
iyiden iyiye kızıyorlardı. Evvelâ kollarından tutup şiddetle sarstılar, tartakladılar. Sonra, dövmeye
başladılar. Dizüstü yere düşmüştü. Gözlerinden akan yaşlar yüzündeki toz toprakla karışarak kirli bir
çamur meydana getiriyor, çatlamış dudağının kenarından kan sızıyordu. Kemikleri çıkmış zayıf göğsü,
şiddetle kabarıp iniyor, vücudu korkudan, acıdan titriyordu. Fakat buna rağmen hâlâ susuyordu. Bu
yaşta bir çocukta bu kadar mel'anet ve habaset akla sığar mı? Rica ediyorlar, kendisine bir fenalık
gelmeyeceğini temin ediyorlar, Allahtan, doğruluktan cennet ve cehennemden bahsediyorlar. Eğer
derdi para ise para gösteriyorlar, en nihayet ahirette zebanilerin elinden çekeceklerine mahsuben bir
küçük avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kalıyor... İnatçı yumurcak Nuh diyor, peygamber
demiyor, hırsızları himayeye devam ediyor.

Hikâyenin burasında Zehra tekrar içeri girmişti. Fakat Maarif Müdürü sözünü değiştirmeye sebep
görmeyerek devam etmişti.

Başmuallim söze karıştı:
— Galiba şu on bir yaşında hırsız kılavuzluğu eden mikroptan bahsediyorsunuz, dedi. Hakikaten

ne korkunç bir mikroptu. Yaşamış olsaydı cemiyet için bir felâket olacaktı.
Zehra, Maarif Müdürünün fikirlerini bildiği için Şerif Halil Beye hitabediyordu:
— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir çocuk ki, üç, beş kuruş için hırsız kılavuzluğu ve gözcülüğü

yapıyor, polisin bütün ısrarlarına rağmen hırsızları ele vermemekte inadediyor ve...
Tevfik Hayri, boş sıralardan birine oturmuştu. Alay için hocaya gülünç sualler soran bir yaramaz

talebe gibi parmağını kaldırdı:
— Pardon, pardon hoca hanım... "Hırsızları ele vermedi" diyorsunuz. "Müttefiklerini,

arkadaşlarını satmaktan çekindi" deseniz daha doğru olmaz mı?
Zehra, cevap vermeğe hazırlanıyordu. Fakat nedense vazgeçti. Hafifçe dudağını ısırdı.
Maarif Müdürü onu bırakmamak, bir münakaşaya sürüklemek istiyordu. Oturduğu yerden aynı

afacan çocuk tavrıyle devam etti. Ses ve tavırlarıyle arasıra Zehra Hanımı taklidetmek istediği
anlaşılıyordu:

— Evet, on iki yaşına bile girmemiş bir çocuk ki yetmiş beş kuruş gibi bir para için hırsız
kılavuzluğu etti... Belki o para ile oyuncak veya şeker alacaktı... Yahut da kendine ve kardeşine
ekmek, hasta büyükannesine ilâç alacaktı... Maamafih, belki bu parayı ikide bir kapıya gelerek
bağırıp çağıran bir alacaklıya verecekti... İnsanlıktır bu. Olmaz olmaz, değil mi? Her ne ise, maksat o
değil... Hırsızlık hırsızlıktır... Evet, bu parmak kadar çocuk yetmiş beş kuruş için hırsızlarla bir
mukavele yaptı... Teşebbüslerinde yardım ve onlara sonuna kadar muavenet etmeyi taahhüt etti...
Kader yardım etmedi ele geçti... Kendisine hırsızın verdiği paranın üç beş mislini teklif ettiler... Bu,
birkaç lira, onun için milyon demek... Çocuğun o dakikadaki ruhi durumunu düşünüyorum... Bir zaman
tereddüt ediyor... Söylerse hem başını kurtaracak hem bir hayır işleyerek Allah babayı memnun etmiş
olacak, hem de hırsızların verdiği paranın birkaç misli para kazanacak... Ne güzel bir fırsat değil mi?
Fakat bu çocuk, yetmiş beş kuruşa o adamlarla mukavele yaptığını düşünüyor... Daha gelişmemiş
karışık zihninin karanlık ruhunun içinde bir şey ona bu "ahde vefasızlık"ın fena bir şey olduğunu
söylüyor...

Maarif Müdürü ile başmuallim birbirlerini hürmetle severlerdi. Fakat anlaşamadıkları noktalar
vardı. Bazen uzun uzun münakaşa ederlerdi. Kitaplar içinde yaşayan, hayatla pek az teması olan
Tevfik Hayri, biraz fikirlerini müdafaa ihtiyacıyle, biraz da bu azimkar, cesur, fakat mahdut arkadaşa
muziplik etmek için açtığı bu münakaşalarda bazen kuvvetli bir mantıkla, bazen mahirane mugalâtalar



ve safsatalarla onu çıkmaza sokarak, asabiyet ve hiddetiyle eğlenirdi.
Zehra düşündüklerinin doğruluğuna inanmakla beraber, bir yabancının yanında mağlûp olmaktan

korkuyor, ağzını açmıyordu.
Şerif Halil, Zehra'nın kızdığını anlamıştı. Ondan tarafa çıkıyor gibi görünerek Tevfik Beye cevap

verdi:
— Beyim, bunlar bana biraz sizin şairane hülyalarınız gibi geliyor. Elinizde olsa bu çocuğa bir

iftihar nişanı verecekmişsiniz.
Maarif Müdürü, oturduğu sıraya iyice yerleşmişti. Bu defa da Şerif Halil Beye hücuma başladı.

Fakat, sözlerinin asıl hedefi, Zehra olduğunu gözüyle işaret ettikten sonra:
— Beyim, müsaade edin de size bir sual sorayım: Bu çocuk, farz-ı mahal, hali vakti yerinde bir

ailenin kızı olsaydı... Yine faraza bu kasabada yaşayacağı yerde düşman istilâsına uğramış
şehirlerimizden birinde yaşasaydı... Tesadüfen düşman karargâhı hakkında malûmatı olsaydı... Bir
gün, üç vatandaşını o karargâha sevketse, onlar da memleketimiz için faydalı bazı evrak ve haritaları
çalsalardı... Düşman bu küçük kızı ele geçirse sual sorsa... cevap alamasa... işkence etse... yine sükût
ile mukabele görse... Bu çocuğa iftihar nişanı ihsan etmez miydiniz?...

— Evet ama münasebet yok...
— Hele Zehra Hanım kızımız onun için bir heykel yapılmasını isterdi.
Bu defa Zehra Hanım cevap verdi:
— Memleketi uğruna işkence çekmiş bir çocuk için elbette...
Maarif Müdürü, yavaş yavaş ayağa kalktı. Karıncalanmış ayağıyle hafifçe topallayarak yürümeye

başladı:
— İyi ama hamur... maya, aynı maya... Birkaç sene evvel aramızda yaşamış, ağlamış ve ölmüş

hakikî çocukla bu tasvir ettiğim hayalî çocukları ruhları, temayülleri itibariyle kardeştirler...
Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini değiştiriniz... Birinin yaptığını ötekinin de yapmasına hiç mâni
kalmaz...

Tevfik Bey, hafifçe içini çekerek kapıya doğru yürüyor ve gülümsüyordu:
— İşte böyle Zehra Hanım kızımız... Hakikaten düşkün, ruhen malûl olanlara, dejenerelere, biraz

başka türlü muamele edilmesini anlarım... Fakat bu arada yanlış anlaşılmışların, yahut iyi
anlaşılmamışların da yanmasından çok korkarım...

Artık iyiden iyiye asabileşen Zehra, hemen hemen zorla bahsi değiştirdi mebusa çocukların
elişlerini, resimlerini göstererek, uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten çıktıkları vakit Şerif Halil Bey:
 — Hayret edilecek, şey, dedi. Bana söyledikleri Zehra bu değilmiş...
Maarif Müdürü düşünerek:
— Zannederim ki o... dedi.
— Zehra yalan söylemedi ya?...
Tevfik Bey dudağının ucuyla:
— Bilinmez, dedi.
Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra Maarif Müdürü katî bir kanaatle:
— Ben dedim ama, şimdi eminim ki odur, dedi. Sözlerinize ne kadar alâka gösterdiğine dikkat

etmediniz mi? Babasından bahsettiğiniz zaman şaşaladı, siz ısrar edince kızdı... Haydi, bunu bir
dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarın ağır hasta olduğunu söylediğiniz zaman gösterdiği
teessüre ne diyeceğiz?

— Sebebini izah etti... İnsanlık merhamet...
— Asıl o izah midemi bulandırdı ya... Buna ne lüzum gördü... Şimdi daha başka şeyler de aklıma



geliyor Şerif Bey... Zehra ile daima böyle münakaşa ve mücadele etmeyiz... Çok tatli ve samimi
konuştuğumuz, bir baba-kız gibi dertleştiğimiz saatler de vardır. Bana, şimdiye kadar babası ve hatta
ailesi hakkında bir kelime söylememiş olması manalı değil mi? Sonra, bu kasabayı bu kadar kuvvetle
benimsemesi, İstanbul'u hiç aramaması, nihayet on, on iki saat uzağımızda olan vatanını sekiz senede
bir defa bile ziyaret etmemiş olması pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki şimdiye kadar nazar-ı
dikkatimi celbetmemişti. Herhalde bu, bir aile sırrı olacak... Bakalım belki ileride anlarız...



II
Maarif Müdürü, bu muammayı halletmek için çok beklemedi. İki gün sonra İstanbuldan gelen

resmî bir telgraf, Zehra Hanımın babası Mürşit Efendi'nin ölmek üzere olduğunu, muallimin hemen
yola çıkarılmasını bildiriyordu.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe koşturdu Zehra'yı çağırttı, on dakika sonra başmuallim, Maarif
Müdürünün odasına giriyordu. Çehresi sakin, fakat ölü benzi gibi renksizdi. Fevkalâde bir şeyler
öğreneceğini biliyor, metanetini kaybetmemeye azmetmiş görünüyordu.

Tevfik Bey, heyecan içindeydi. Birdenbire söz bulamadığı için önündeki kâğıt yığınını,
yazıhanesinin çekmecelerini karıştırıyor bir şey arıyor gibi görünüyordu.

Zehra, odanın ortasındaki masanın yanında durmuştu. Sakin bir sesle:
— Beni emretmişsiniz efendim, dedi.
Maarif Müdürü, yerinden kalktı, telgrafı parmakları arasında bükerek:
— Bir telgraf aldım, dedi. Hemen İstanbul'a hareket etmenizi bildiriyorlar.
Tevfik Bey, fazla izahat vermeye lüzum görmüyor, onun sormasını bekliyordu.
Başmuallim, ağır ağır yazıhanenin önüne geldi elini uzatarak Maarif Müdürünün parmakları

arasındaki buruşturulmuş kâğıdı istedi.
— Lütfeder misiniz?
Tevfik Bey, telgrafın zorla alınmasından korkuyor gibi birdenbire elini çekti.
Zehra, yine sakin fakat çok yavaş bir sesle sordu:
— Ölmüş mü?
— Kim?
— Babam...
— Hayır, fakat hastalığı artmış... Gerçi ümit kesilmez ama...
— Fazla bir şey söylüyorlar mı?
— Hayır... Yalnız mümkün olduğu kadar süratle İstanbul'a gitmenizi... İşte telgraf...
Zehra Hanım, kâğıdı aldı... Odanın kâfi derecede aydınlık olmasına rağmen pencereye çevirdi,

kelimeleri seçmekte, anlamakta güçlük çeker gibi bakıyor, tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini
yazıhanenin kenarına dayadı, pencereden uzaklara bakmaya başladı. Çehresi o kadar vakur ve sakindi
ki Maarif Müdürü, böyle zamanlarda söylenmesi âdet olan beylik teselli sözlerine cesaret edemiyor,
bekliyordu.

Odaya, bir kâtip girdi. Maarif Müdürüne birtakım kâğıtlar getirdi.
Tevfik Bey, onları birer birer gözden geçirdi, imzaladı. Bir şey söylemeden iade etti. Tekrar

yalnız kaldılar. Zehra Hanım, hâlâ o vaziyette duruyordu.
Maarif Müdürü:
— Hemen hazırlanmalısınız kızım dedi. Tren (......) istasyonuna iki buçukta geliyor... On ikide,

nihayet yarımda buradan çıkmalısınız ki yetişesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil
buldururum.

Zehra, bir uykudan uyanır gibi silkindi. Maarif Müdürüne baktı. Kendine gelmiş, kararını
vermişti.

— Teşekkür ederim... Hacet yok gitmeyeceğim.
Tevfik Hayri, şaşırdı kulaklarına inanamadı:
— Nasıl olur kızım?
— Öyle icap ediyor...



Başmuallimin çehresi kapalı, küçük gözleri karanlıktı. Bu fena alâmetti. Maarif Müdürü onu çok
iyi tanıyordu. Fikrine ve mesleğine uymayan bir şey teklif edildiği zaman daima bu çehreyi alır ve
dediğinden dönmezdi. Maarif Müdürünün zihni gittikçe karışıyordu. Bu vaziyet karşısında kat'î bir
harekete lüzum görerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hattâ ağır hasta, dedi. Sizin mutlaka İstanbula gelmenizi istiyorlar. Siz
gitmeyeceğinizi söylüyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?

— Maarifle alâkadar bir mesele olsaydı arzetmekte tereddüt etmezdim.
Zehra, amirine karşı haşin ve mütecaviz bir tavır almıştı.
Tevfik Hayri, müşfik ve biraz mahzun bir tebessümle:
— Zehra, kızım... Bu suali Maarif Müdürü değil, sizi daima kızı, küçük kardeşi gibi sevmiş bir

dostunuz sordu, dedi. Onun için bana böyle cevap vermenizi doğru bulmadım.
— Affınızı rica ederim, Tevfik Bey. Ayıp ettim. Fakat mazur görünüz. Bilemezsiniz. Çok

karmakarışık olduğum bir zamanda...
Devam edemedi, dudakları titremeye, ağlamaya başladı. Fakat şimdi nedense bu zaafını,

gözyaşlarını saklamaya lüzum görmüyordu, sadece başını biraz yana çeviriyordu.Tevfik Bey!...
Zehra, ona ilk defa böyle ismiyle hitabediyordu. Artık mukavemeti kırılmıştı. Kesik kesik söylenmeye
başladı:

— Geçen gün sizden hakikati sakladım... Babamı inkâr ettim... Fakat bu büsbütün yalan sayılmaz.
Mürşit Efendi, üzerimde babalık haklarını kaybetmiş bir... bir biçaredir... Biçare diyorum. Lâyık
olduğu kelimeyi söylemeye dilim varmıyor. Belki şu saatte ölmüştür.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamış gibi yazıhanenin yanındaki sandalyeye çöktü; alnında iri ter
damlalanyla devam etti:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne güçlükle...
Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangından, bir bozgundan kaçar gibi kendimi unutturdum.... Daha
doğrusu öyle ümit ediyordum. Çünkü hayatı benim için bir leke olan bu adamın ölümü daha büyük bir
leke olacak... Bugün sizin öğrendiğiniz hakikati yarın başkaları da öğrenecek... Herkesin içinde elimi
yüzümü kapayarak gezmeye mecbur olacağım... Halbuki ben, açık alınla yaşamaya en lâyık bir
insanım.

Ye'sinin içinde vahşî bir gurur ile başını kaldırıyor tırnaklarını avuçlarının içine geçirecek gibi
yumruklarını sıkıyordu:

— Kendi insanlığımı kendi haklarımı unuttum. Hayatımı başkalarının saadetlerine vakfettim.
Kendimi kendi ihtiyarımla en basit emellerden, zevklerden mahrum ettim. Küçücük bir çocuk

olduğum yaştan beri didindim, çırpındım. Bütün bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim,
sanıyordum. Halbuki ben, açık alınla yaşamaya en lâyık bir insanım. Bunu söylediğim için beni
ayıplamazsınız. Titizliğimi elbette mazur görürsünüz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhranıydı. Muallimin gözlerindeki yaşlar kuruyor, yanaklarının etleri
çekiliyor, sesi tıkanıyordu. Maamafih, en bitkin göründüğü bir dakikada birdenbire toplanıyor,
umulmaz bir cebrinefs ile kendine hâkim oluyordu.

Yavaş yavaş ayağa kalktı, bileklerini tekrar masaya dayadı soğuk ve haşin bir sükűnetle:
— İstanbul'a gitmeyeceğim, dedi. Bu Mürşit Efendiyi tanımıyorum... Tanımamakta da kendimi

haklı görüyorum... Madem ki öleceği varmış... Bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi... Velevki
böyle bir dakika biz yüzyüze gelemeyiz.

Bunları söyledikten sonra Maarif Müdürüne başiyle hafif bir selâm verdi, kapıyı vurarak çıkıp
gitti.

Tevfik Hayri, onu derin bir sükûnet ve hayret içinde dinlemiş, söyleyecek söz bulamamıştı. Daha



doğrusu onunla bu mesele üzerinde fazla konuşmak içinden gelmemişti. Yüreğinde anlaşılmaz bir
sıkıntı, bir hoşnutsuzluk, ağzında garip bir acılık vardı. Başmuallimin hareketini iyi bulmamıştı.
Tafsilâtını bilmemekle beraber bu sergüzeşti az çok tahmin ediyordu. Bu Mürşit Efendi, herhalde fena
bir adamdı. Ailesini ezmişti, belki de Zehra'nın söylediği gibi ailesinde ölümlere, sükûtlara sebep
olmuştu. Bu gayyur ve namuslu kızın onun yüzünden çok çektiği muhakkaktı. Fakat ne de olsa bu, ölüm
döşeğine yatmış bir baba idi. Böyle bir saatte bütün kinler unutulur, buna mukabil uzak zamanların
velevki pek mahdut bir iki müşfik hatırası uyanırdı. "Madem ki öleceği varmış, bir köşeye çekilip
kendi kendine ölebilirdi." İnsan bu sözü, sevmediği, zararını gördüğü bir insan, hatta bir baba için
sarfedebilirdi. Fakat onun öldüğü, yahut ölmek üzere bulunduğu dakikada değil. Maarif Müdürü,
Zehra hakkında acı bir hayal kırıklığına uğramıştı. Çıkarken ona bir şey söylememiş olmasının sebebi
buydu.

Masanın başına oturdu; dalgın ve neşesiz çalışmaya başladı. Maarif Müdürü, bir saat sonra öğle
yemeğine çıkıyordu. Merdiven başında tekrar başmuallim ile karşılaştı. Zehra, giyinmişti. Elinde bir
çanta vardı. Artık büsbütün sakindi. Biraz evvelki vak'adan utanmış gibi başını önüne eğerek:

— Düşündüm... Gitmeğe karar verdim, dedi.
Tevfik Hayri, sadece:
— Pek güzel, dedi.
Sonra, bir hademe çağırdı. Zehra'yı iki saat uzaktaki istasyona götürmek için bir otomobil

bulmalarını tembih etti. Ayakta üç beş dakika konuştular. Fakat yalnız işlerden bahsettiler. Vak'aya
temas edecek bir şey söylemekten ikisi de çekindiler.



III
Ortalık, iyiden iyiye kararmıştı. Gece böceklerinin vagona dolmaması için lâmbaları

söndürmüşlerdi.
Zehra, başını pencerenin kenarına dayamış, geceyi seyrediyordu. Karşısında dört beş yaşındaki

torununu dizinde uyutmuş bir ihtiyar kadın yavaş sesle ezbere Kur'an okuyordu.
Biraz evvel bu ihtiyar kadın, Zehraya epeyce dert yanmıştı İstanbulluydu. Altı sene evvel kızını

küçük bir Anadolu kasabasına gelin göndermiş. Damadı sarhoş ve ahlâksız bir reji kâtibiymiş.
Zavallı kız, altı sene bu serserinin kahrını çektikten sonra ölüm yatağına düşmüş. Annesi, onun ancak
son gününe yetişebilmiş. Torununu bu sarhoş babanın yanma bırakmaya gönlü razı olmadığı için
İstanbul'a götürüyormuş. İhtiyar kadın kızından sonra yaşamak istemiyordu. Fakat artık bu çocuğu
büyütmek için dört elle hayata sarılmak vazife olmuştu. Zehra, onu derin bir teessürle dinleyip teselli
etmiş, büyük annesinin dizinde uyuyan küçük öksüzün kıvırcık kumral saçlarını uzun uzun okşamıştı.

Tren, karanlık bir ovadan geçiyordu. Akşam üstünden beri durmadan esen rüzgârın çıkardığı
seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az yıldızlı bir göğün eteğinde uzakta sıra dağların hayali seçiliyordu. Işıkları
sönmemiş bir iki pencereden dökülen tozlu hafif aydınlığın erişebildiği yerlerde boş tarlalar, cılız,
kuru ağaç iskeletleri parlayıp sönüyordu. Trenle yarış eder gibi uçan büyük bir kuşun gölgesi bir
zaman bu ışığın içinde koştu, sonra yavaş yavaş geri kaldı, kayboldu.

Zehra, gözlerini kapadı, eski günlerini düşünmeye, görmeye başladı. Hatıralarının en güzelleri, en
eskileriydi. Çocukluğunun ilk seneleri, oldukça hoş geçmişti. Ondan sonra acılar, ümitsizlikler,
isyanlarla dolu bir işkence devresi başlıyordu.

Nihayet bir manevi felce uğramış gibi bu acılar duruyor, benliği ortadan kayboluyor, artık sırf
başkaları için düşünmeye ve yaşamaya başlıyordu.

Çocukluğu Beylerbeyi'nde bir eski yalıda geçmişti. Bu yalıya iki yanındaki yüksek harap
duvarlarda otlar bitmiş, boş, ıslak bir sokakta küflü bir demir kapı ile girilirdi... Bahçeyi daima gölge
içinde bırakan yüksek ağaçlar arasında oymalı cephesinin boyaları dökülmüş, yüksek pencerelerinin
bir kısmı perdesiz eski bina, içeride döşeme tahtaları çarpılmış sofalar, küçük renkli camlan kırılarak
sade iskeletleri kalmış camekânlar... Trabzanlarının oymalı parmaklıkları dökülmüş yayvan
merdivenler...

Zehra, evden hiç eksik olmayan misafir çocuklarıyle yukarı sofada oynardı.
Tavanın bir kısmı içeri akan yağmurlarla silinmiş, bir kısmı parça parça muşambalar halinde

sarkmış boyalı resimler hâlâ gözünün önündeydi.
Sonra ailesi... Denize bakan pencerenin yanında, yayvan bir kerevetin üstünde, başında yeşil

başörtüsüyle daima dikiş diken, Kur'an okuyan büyükannesi...
O, ne iyi, ne temiz bir kadındı...
Dünyada evlâtlarını mesut görmekten başka bir arzusu yoktu. Fakat ne çare ki kızları çok ahlâksız

adamlara düşmüşlerdi. Büyük kızı Ruhsar'ın kocası tüccardı. Hali vakti yerinde bir adamdı. Fakat
karısına karşı çok zalimdi. Birkaç defa onu saçlarından tutup yerlerde sürükleyerek dövmüştü. Sonra,
çok sarhoş olduğu bir gece zavallı kadını tabancayla öldürmüştü.

Bu adam, on beş sene hapse mahkûm edilerek Akkâ zindanına gönderilmiş, bir iki sene sonra
oradan ölüm haberi gelmişti.

Zehra, Ruhsar Teyzesini tanımamıştı. Çehresini sade büyükannesinin odasında asılı resminden
bilirdi. Dertli anne, çocuğunun fotoğrafına bakmaya tahammül edemediği için bu odaya hiç girmezdi.



Zavallı Ruhsar Teyzesinin neler çektiğini, nasıl öldüğünü bu büyükanneden dinlemişti. Kış
gecelerinde tekrar tekrar anlatılan bu facia, ihtiyar kadınla torununu yanak yanağa saatlerce ağlatırdı.
Zehra'nın daha o vakit erkeklerden gözü korkmuştu. Büyükannesine ölünceye kadar evlenmeyeceğini
söylerdi. Onun gözünde erkekler baştan başa zalim ve katildi. Büyüyüp hayata karıştıktan sonra onlar
arasında da zararsız insanlar bulunduğunu anlamamış değildi. Fakat ne de olsa eski tamamile
silinmiyordu. Evlenmek için küçük yaşta verdiği kararda hâlâ sebat ediyordu. Saçlarında beyaz teller,
yüzünde hafif buruşukluklar belirmiş olduğuna göre bu karardan dönmesi için zaten vakit de
kalmıyordu. İleride ihtiyar bir kız olarak belki çocuklar arasında, belki de tatil zamanına tesadüf
ederse kimsesiz bir mektep odasında ölecekti.

Zehra'nın Ruhsar Teyze'den dört beş yaş küçük olan annesinin de yüzü gülmemişti. Hatta o, bir
cihetten kardeşinden daha bedbaht sayılırdı. Çünkü genç yaşında bir tabanca kurşunuyla ölüp giden
teyzesine mukabil anneciği senelerce sürünmüştü.

Zehra, bu gece anasını o zamanki haliyle görüyordu. Ne kadar şen, tatlı bir kadındı. O kadar taze
idi ki onları -ana kız- beraber görenler kardeş sanırlardı.

Şimdi, anladığına göre annesi çok hassas ve biraz asabî idi. Çabuk neşelenir çabuk meyus olurdu.
Kendisini anlayacak, kadrini bilecek bir adama düşseydi çok iyi bir aile annesi olur, etrafına saadet
dağıtırdı. Ne çare ki Allah onu serseri, çapkın, sarhoş, kaba bir adama kısmet etmişti. Kocası
aldığını, bulduğunu sefahat yerlerinde yer, evine geceyarıları dönerdi. Ayakta duramayacak kadar
sarhoş olduğu halde o saatten sonra karısına bin türlü zulüm etmenin yolunu bulurdu.

Zehra, çocukluğunda büyükannesinin koynunda uyurken, annesinin feryatları, hıçkırıklariyle
uyandığını hatırlıyordu.

Bu acı sesler hâlâ kulağındaydı. İhtiyar büyükanne ile küçük kız yataklarında büzülerek koyun
koyuna ağlamak ve dua etmekten başka bir şey yapamazlardı. Gecenin bir kısmını böyle feryatlarla
gözyaşlarıyle geçiren Meveddet Hanım ertesi sabah en mesut bir kadın gibi, taze ve şen uyanırdı.
Yağmur ve fırtına gecelerinden sonra gelen taze sabahlar gibi. Zavallının tek tesellisi gündüzleri
yalıyı hemen hiç boş bırakmayan misafirlerdi.

Komşuları bu neşeli, ince ve şakacı genç kadını çok severlerdi. Felâketlerinde bir kardeş gibi
acırlar, onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hanım vardı ki Meveddet için bir ikinci aba olmuştu.

Zehra, ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek kardeşi vardı.
İkisi de öyle hayırsever öyle nazik terbiyeli insanlardı ki...

Bu kibar aile, onlara çok iyilik etmiş Necip Bey, tembelliği ve serkeşliği sebebiyle işinden
kovulan Mürşit Efendiyi kendi maiyetine almış, ona mühim bir iş tevdi etmişti. Fakat o, yardım eden
eli ısırmak istidadiyle yaratılmış bir adamdı. Velinimetine bir gün iş başında en ağır bir hakarette
bulunmuştu. Fazla olarak Mesadet Hanımın da evlerine gelip gitmelerini menetmişti.

Başkaları olsa bir daha semtlerine uğramazlardı. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey, dünyada
emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardı. Mürşit Efendinin şiddetli emirlerine ve tehditlerine
rağmen yine gizli gizli onları görmekte devam ederlerdi.

Zehra, o vakit iyiyi, kötüyü farketmeyecek kadar minimini bir çocuktu. Buna rağmen bu iki aile
dostundaki derin vefa ve şefkati bir nevi sevk-i tabiî ile sezmişti. Onlara bir akraba gibi sokulurdu.
Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahlâksız adamın kızı olduğunu hatırına getirmez, dizleri
üstüne oturtarak kendi çocuğu gibi okşayıp sever, hediyeler verirdi. Zehra'da bütün bedbaht çocuklar
gibi vakitsiz bir inkişar vardı. O yaşta bu aileyi gizli gizli gördüğünü babasından büyük bir sır gibi
saklamak lüzumunu anlamıştı.

.....................
Ev, misafirsiz kaldığı zaman annesi odasına kapanır, saatlerce kendi kendine ut çalardı.



Zehra'nın bir de on bir yaşında bir ablası vardı: Feriha. Aralarında ancak dört yaş fark olduğu
halde bu iki kardeş pek iyi anlaşamazlardı. Feriha, büyümüş de küçülmüş gibi bir çocuktu. Kendi
akranlarından ziyade yetişmiş genç kızlardan hoşlanırdı: Oyun oynamayı sevmezdi. Oyuncakları ayna,
tarak, kurdele parçaları, sürme, boya gibi şeylerdi.

Sofanın bir köşesinde kendine mahsűs bir yeri vardı. Orada saatlerce maşa ile saçlarını kıvırmak,
gözlerini, dudaklarını boyamak, başına, boynuna kurdele parçalarından fiyonglar takmakla eğlenirdi.
Tuvaletini bitirdiği zaman kırık salıncaklı bir iskemleye arkaüstü yatarak gözlerini tavana kaldırır
içeride annesinin utla çaldığı hüzünlü şarkıları ince sesiyle söylerdi.

Babasının zulmüne kurban olanlardan biri de bu içli küçük kızdı. Zavallının süslenmeye,
eğlenmeye ihtiyacı vardı. Halbuki Mürşit Efendi, onu her şeyden mahrum ediyordu. Kendi içkisine,
çapkınlığına dünya kadar para sarfettiği halde ona bir çift çorap almamak için bin dereden su
getirirdi.

Zehra ablasının çarşafa girdiği günü hatırlıyordu. Bin zahmetle eflâtun bir ipek çarşaf, bir çift
rugan iskarpin tedarik edilmişti. Zavallı kız, o hevesle Beykoz'daki bir akrabasına gidecek, birkaç
gece misafir kalacaktı. Mürşit Efendi, o gün hiç yoktan bir aksilik çıkarmış, yağmur bahanesiyle onu
iskeleden çevirmişti. 

Zehra, yeni çarşafı içinde birdenbire büyüyen, filiz gibi narin bir genç kız hali alan ablasının
kendisini nasıl sofadaki minderin üstüne attığını, saatlerce yüzükoyun nasıl hıçkırdı-ğını kalbi
parçalanarak hatırlıyordu. Mürşit Efendi, o günden sonra kızını sokağa çıkmaktan menetmişti. Zavallı
çocuk, evde can sıkıntısından çıldıracak gibi oluyordu. Komşular, haline acırlar, ara sıra onu gizli
gizli gezmeye götürürlerdi.

Bir gece, yine komşularla beraber Ada'da bir düğünde kalmıştı. Mürşit Efendi, bunu haber alsa
evi mutlaka başlarına yıkardı. Bunun için Zehra'yı o gece büyükannesinin koynundan alarak ablasının
odasına yatırmışlardı. Mürşit Efendinin bazen kızının odasına girdiği olurdu. Şayet o gece öyle bir
şey yapacak olursa Feriha'nın yatağını boş görmeyecek, Zehra'yı büyük kızı sanacaktı.

Zehra, yalnız yatmaya alışık değildi. Korkuyordu. Babası odaya girerse görmesin diye yüzünü
yorganın içine saklamış, sade ablasının saçlarına benzeyen saçlarını açıkta bırakmıştı. Bunu ona
kimse söylememişti. Pek küçük yaşta olmasına rağmen kendi akıl etmişti. Yalnız yavrucak bir şeyi
düşünememişti: Korkudan ağlarken çıkardığı hafif iniltileri babasının duyması ihtimalini...

Âdeti üzere gece yarısı evine gelen Mürşit Efendi, çok sarhoş olmasına rağmen bu sesi duymuş
odaya girmişti:

— Ne var, neye ağlıyorsun hasta mısın?
Zehra, bu suale cevap vermemiş, ıslak yüzünü yastığa gömerek uyku taklidi yapmıştı.
Bir el yavaş yavaş yorganı açıyor... Ensesinde sıcak bir nefes...
Zehra, yirmi senelik bir maziye ait olan bu rüyaya öyle dalmıştı ki o sıcaklığı tekrar ensesinde

duyuyor gibi yerinden sıçradı. Etrafına bakındı. Vagondaki küçük öksüz, ara sıra göğüs geçirerek
uyuyor; tren, sarp bir kayalığın içinde yoluna devam ediyordu.

Mürşit Efendi, o gece kendini bilmeyecek kadar sarhoştu. Öyle ki yatakta yatan çocuğun küçük
kızı Zehra olduğunu anlayamamış, yorganı tekrar onun başına örterek homurdana homurdana çekilip
gitmişti.

Çelimsiz, içli bir kız çocuğunun vücudu bu mütemadi mahrumiyete ne kadar tahammül edebilirdi?
Feriha daha on beş yaşını bitirmeden veremden ölmüştü. Zehra, ablasının öldüğü günü de gayet iyi
hatırlıyordu. Mürşit Efendi, o gün nasılsa evdeydi. Yalının önündeki rıhtımda elleri ceplerinde
dolaşıyor, mütemadiyen sigara içiyordu.

Güzel bir yaz günüydü. Yalının önünden içinden mızıka çalan, bayraklarla süslü bir tenezzüh



vapuru geçiyordu. Zehra, arkadaşlarıyla beraber rıhtımdan mendil sallıyordu. Vapurun dalgaları daha
rıhtımın kırık taşlarını ıslatmaya devam ederken yukarıda korkunç bir vaveylâ kopmuştu.

Mürşit Efendi, ağzında sigarasıyla başını kaldırarak bu pencerelere bakmış, sonra yavaş yavaş
içeri girmiş, merdivenlere doğrulmuştu.

Yukarı sofada tüyler ürpertici bir sahne geçmişti. Acıdan çıldıran büyükanne ile anne artık bu
zalim adama karşı isyan ediyorlardı, vahşi seslerle "katil, katil" diye haykırışı-yorlardı. Kadınlar,
onu ölümüne sebep olduğu kızının odasına sokmamışlardı.

Feriha'nın ölümü üzerinden daha iki ay geçmemişti ki Mürşit Efendi, Zehra'yı ayda bir çıkmak
üzere bir Marabet mektebine yazdırıyordu. Maksadı büyükannesiyle, annesini büsbütün yalnız
bırakmaktı. Onlara bu fenalığı etmek için kesesinden mektep parası vermekten bile çekinmemişti. İşte
Mürşit Efendi, bu kadar fena bir adamdı. Çocuk, uzun zaman mektebe alışmamıştı. Geceleri
Marabetlerin çıplak ve soğuk yatakhanesinde büyükannesini arayarak ağlıyordu.

İhtiyar kadın, birkaç defa onu mektepte görmeye gelmişti. Fakat müdire, zavallıyı: "Babasının
tembihi var, kimse ile görüştüremeyiz!" diye geri çevirmişti. Büyükanne, arasıra mektebin
karşısındaki viranede dolaşır, torununun pencerelerden bakmasını beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde üç buçuk sene kalmıştı. Biraz dikbaşlı olmasına rağmen iyi bir
çocuktu. Sörler, ona bir anne şefkati göstermişlerdi. Birkaç da candan arkadaşı vardı. Burada oldukça
mesut bir hayat geçirebilirdi. Fakat evinden mütemadiyen üzücü haberler alıyordu. Annesi, uzun bir
hastalıktan sonra ölmüştü. Onu müteakip büyükannesine inme inmişti. Zavallı kadın, senelerce
hastane köşelerinde inlemişti..

Zehra, Marabet mektebinden çıktığı zaman on beş yaşındaydı. Elinden tutacak kimsesi yoktu.
Bütün sevdikleri ölmüştü, babası hapisteydi. Ya açlıktan ölmeğe, ya sürünüp sükût etmeğe

mahkûmdu. Fakat bir tesadüf, onun imdadına yetişmişti. Darülmuallimata imtihan ile talebe
istiyorlardı. Zehra, elinde Marabetlerden aldığı bir tasdikname, çantasında birkaç kitap,
arkadaşlarının yadigâr olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmişti.

Daha o yaşta iken azim sahibi ve vakur bir çocuktu. Mektebin karşısındaki tütüncüden bir pul
satın alarak istidasını yazmış, imtihana girmiş ve kazanmıştı. Genç kızın Darülmuallimattaki hayatı
bir kelime ile hülâsa edilebilirdi: Çalışmak...

Kitaplarından başını kaldırmıyor, kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yaşında çocuklara mahsus
olan neş'e ve hüzünlerden hafifliklerden onda eser yoktu, yaşlı başlı bir insan gibiydi. Kalbi bütün
sevgilere, ümitlere kapanmıştı.

Darülmuallimatta kaldığı beş sene esnasında babasından haber alamamış gibiydi. Sadece, onun
hapisten çıktığını, serseri ve sarhoş, ötede beride süründüğünü biliyordu. Kızını arayıp sormak için
bir gün bile mektebe uğramamıştı. Zehra, ona bir kere çarşıda, bir kere de bir mektep gezintisi
esnasında tesadüf etmişti, göz göze gelmişlerdi fakat Mürşit Efendi, son derece sarhoştu.Bacakları
birbirine dolaşıyordu. Saçı sakalına karışmıştı. Elbiseleri liyme liyme, üstünden dökülüyordu.

Bulanık gözleriyle bir an kızına bakmıştı. Fakat bereket versin ki onu tanıyamamıştı. Zehra, o
dakikada ölecek gibi olmuştu. Ya bu serseri, kızım diye yanına yaklaşmış olsaydı hali ne olacaktı?
Mektepte onu yetim biliyorlardı.

Zehra, arkadaşlarına kendini babasız bir çocuk olarak tanıtmıştı. Haysiyet sahibi bir insan için
ailesini inkâr etmek kadar ayıp ve sefil bir şey olamayacağını biliyordu, nitekim babasının kabahati
sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret olsa ondan utanmayacaktı. Bilâkis acıyacak ve sevecekti. Fakat
o, insanlık için bir yüz karası idi.

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle doğmuş bir çocuktu. Küçükken kedi yavruları
gibi sokulgandı. Bir saniye gülümseyerek yüzüne bakmak, hafifçe başını okşamak onu esir etmeye



kâfi gelirdi. Fakat bu istidat pek çabuk sönmüştü. Onu Darülmuallimatta çok çalışkan, çok vakur,
fakat haşin, soğuk bir çocuk olarak tanımışlardı. Kimse onunla yakından arkadaş olamamıştı.

Hiç bir dost ve arkadaş gözüyle karşılaşmayan kara gözleri, ruhunun zilletini ve acılarını büyük
bir sır gibi saklamıştı.

Mektepten çıktıktan sonra Zehra'ya İstanbul'da bir yer vermek istemişlerdi. Fakat o, kabul
etmemiş, Anadolu'da sönük bir vilâyete gönderilen bir arkadaşıyle beraber gitmişti.

Talebeliği zamanında bazı geceler bilmediği yerlerde, yabancı insanlar arasında kaybolmuş
çocukları kıskanarak düşünüyordu. Onlar, bir cihetten ne kadar mes'uttular. Kimse ne olduklarını

bilmezdi. Kimse bakışlarının suç ve ayıbını onlara yüklemezdi. Kendi hayatlarına istedikleri
istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (.......) a gelince kendini bu kaybolmuş çocuklarabenzetti. Yeni mektebini, yeni
arkadaşlarını, yeni talebelerini yadırgamadı. Zaten İstanbul'da toprak olmuş iki sevdiğinin
hatırasından başka ne bırakıyordu ki? Kimsesiz bir insan için yer değiştirmenin büyük bir ehemmiyeti
olamazdı.

Zehra (.......) da kendini bütün kuvvetiyle mektebine verdi. Yavaş yavaş varlığını, benliğini unuttu.
Başkalarının hayrı için işleyen bir makine halini aldı. Dinç ve azimkârdı. Kuvvetli bir mantığı vardı.
İlk zamanlarda uğradığı müşkilât onu yıldırmadı. Küçükten beri uğraşmaya alışmıştı. Kendisine iyi
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksızlık ve zulmetmek isteyenler karşısında acizle
boynunu bükmedi. Bilâkis, onlara karşı gayet haşin oldu. Neticede henüz çok genç bir kız olmasına
rağmen şehrin en belli başlı şahsiyetleri arasına girdi. Herkes, hatırını sayıyor, iyiler kendisini
seviyor; fenalar ondan şeytan gibi korkuyorlardı. Sırf kendi gayreti, kendi doğruluğu sayesinde
kazandığı bu muvafakıyet, ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafın, aczin, tereddüdün uzlaşmaz bir
düşmanı olmuştu. Herkes, kuvvetle istediği halde, kendi hayatını istediği gibi sevk ve idare
edebilirdi. Fenalara, düşkünlere acımak manasız bir mızmızlıktı.

Tren, bir istasyonda durmuştu. Burası karanlık, boş kırlar içinde küçük bir taş bina idi. Kapısında
yanan fenerin sönük ışığında birtakım gölgelerin hareket ettiği seçiliyordu. Uzakta manevra yapan bir
lokomotif kesik kesik düdük çalıyor, yol kenarında fenerli memurlar dolaşıyordu.

Günün heyecanları, trenin mütemadi sarsıntısı, Zehra'yı çok yormuştu. Kısa tevakkuf, sinirlerine
muvakkat bir sükûnet getirdi. Gecenin gittikçe artan nemli serinliğine karşı mantosuna sımsıkı sarındı,
başını pencerenin kenarına bıraktı.



IV
— Bir gün daha acele edemez miydin kızım? Merhum, vefatından üç dört saat evvel kendini

kaybetti. Bir daha açılamadı... O zaman bile "Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam ediyordu...
Bizimki "Zavallı adam ıstırap çekiyor... Can veremiyor... Kızının bir şeyini bulup versek de ferah
ferah ruhunu teslim etse..." dedi.

Sandığını açtık... eşyalarını karıştırdık... Elimize bir kurdele geçti... "İhtimal Zehra Hanımındır..."
dedik. Bizimki "Mürşit Efendi, bak kızının kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsın" diye
kulağına bağırdı... Kurdeleyi yüzüne koyduk. Benim, böyle şeylere pek itikatım yoktur ama
adamcağız, âdeta sakinledi... Biraz sonra soluğu kesildi. Ölürken sıkıntı çekmedi kızım. Maamafih,
keşke bir gün daha acele edeydin...

Eyüpsultan'ın harap bir mahallesinden geçiyorlardı. Vehbi Efendi, inmeli ayağını güçlükle
sürüyor, ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra, elinde küçük valizle onu takibediyordu;
çehresi çatkın, gözleri karanlık, tek bir kelime söylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmiş yaşlarında emekli bir tabur kâtibi idi. Kendi yaşındaki karısiyle beraber
Eyüpsultan'da eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendi'nin Mürşit Efendi ile uzaktan uzağa akrabalığı
vardı. Zehra'yı İstanbula çağıran o idi.

Zehra, Eyüpsultan iskelesinde Vehbi Efendi'nin evini nasıl arayacağını düşünürken onunla karşı
karşıya gelmişti.

Akşamdı. İhtiyar adam, onu dar, karanlık, yokuşlu sokaklardan evine götürürken mütemadiyen
anlatıyordu:

— Senelerden beri ne görmüş, ne de haber almıştım. İki hafta evvel Vefa'da oturan bir eski
ahbabı ziyaretten dönüyordum. Zeyrek yokuşundan inerken bir köşe başında ona tesadüf ettim. Başı
açık, ayakları çıplaktı... En sefil meczup dilencilerde bile bu kıyafet yoktur... Vücudu iskelet haline
gelmiş, saçında sakalında bir tek siyah tel kalmamıştı. Yanına yaklaştım... "Mürşit, sen misin? Bu ne
hal?" dedim. Beni tanıdı... İşitilmeyecek kadar yavaş bir sesle: "Hastayım, sesim çıkmıyor..." dedi.
Lâkin söylerken tıkanıyor, göğsü hırlıyordu.

"Ettiğini beğeniyor musun? Nihayet kendini şu hale koydun ya!" dedim. Yüzüme baktı: "Beni rahat
bırak, yoluna git" dedi. Ayrıldım, yürümeye başladım. Fakat ayaklarım geri geri gidiyordu. Onu bu
halde, yol üstünde bırakmaya bir türlü gönlüm razı olmuyordu. Akraba değil ya yedi kat el olsa insan,
bu vaziyette bir biçareyi çiğneyip geçemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra'nın bu sözleri kendisine bir târiz zannetmesinden korktu:
— İhtiyarlık, hanım kızım, dedi. İnsan ihtiyarlayınca sinirleri gevşiyor, vara yoğa acıyor. Her

neyse, döndüm. Mürşit Efendi'yi kolundan tuttum, eve getirdim. Zaten birkaç günlük ömrü kaldığı
besbelliydi. "Bari sokakta ölmesin" dedim. Ben de, bizimki de fakir insanlarız... Hacca gidecek zekât
verecek halimiz yok ya... "Bari, bu kadarcık bir sevap yapalım!" dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar mütemadiyen söyledi; Zehra'ya, babasının hastalığını ve
ölümünü bütün teferruatıyle anlattı.

Muallim, cevap vermeden dinliyor; sade, arasıra başını sallıyordu.
Cenazeyi kaldırmak için kızının gelmesini beklemişlerdi.
Vehbi Efendi, Zehra'yı cumbalarının kafesleri dökülmüş harap bir eve soktu. Küf ve rutubet kokan

toprak bir avludan geçirdi, basık tavanlı bir sofaya çıkardı. Burada başörtülü iki ihtiyar kadın vardı.
Biri Vehbi Efendi'nin ihtiyar karısı, öteki cenazeyi beklemeye gelmiş bir komşu...

Kadınlar, mükedder bir çehre ile Zehra'yı karşıladılar. Vehbi Efendi'nin karısı, muallimin



omuzlarını okşadı, elinden valizini aldı, etraftan işitilmesinden korkuyor gibi gayet yavaş bir sesle:
— Başın sağ olsun kızım, dünya hali bu... dedi. 
Öteki kadın:
— Dünya... Dünya!... Ergeç, hepimizin başına gelecek, diye derin derin içini çekti.
Aralık bir kapıdan hafif bir mum ışığı görünüyordu. Vehbi Efendi tereddütle:
— Kızım, merhumu görmek ister misin? dedi. 
Zehra, günün bütün yorgunluğunu bu dakikada hissediyormuş gibi, omuzları çökmüş, başı yana

eğilmiş, uzun uzun bu kapıya baktı. Sonra birdenbire canlandı. Çehresi bakışları sertleşti. Sinirli bir
tavırla:

— Hayır... dedi. Hacet yok...
Zehra'nın ağlayarak odaya atılmasını bekleyen kadınlar şaşırdılar. Vehbi Efendi'nin karısı,

misafiri kendi oturma odasına aldı. Komşu, namaz bezini düzelterek, hafif bir dua mırıldanarak
cenazenin yanına döndü.

Vehbi Efendi'nin karısı, Zehra'nın yorgun geleceğini düşünerek ona sıcak bir çorba hazırlamıştı.
Sükût içinde yemek yediler. Sofada bir eski saat işliyor, cenazeyi bekleyen kadının yüksek sesle
Kur'an okuduğu işitiliyordu...

Zehra'daki sükűnet, Vehbi Efendi'nin ve karısının dikkatini celbediyordu. Bunu evvelâ şaşkınlığa
ve yorgunluğa atfetmişlerdi: Fakat o, yemek sonuna doğru berrak ve canlı sesiyle konuşmaya
başlayınca ihtiyarlar şaşırdılar, hatta biraz da içlerinden kızdılar. Bir yabancı bile bir ölü evinde bu
kadar lâkayt ve sakin görünemezdi! Vehbi Efendi, bahsi tekrar Mürşit Efendi'ye intikal ettirdi:

— Zehra Hanım kızım... Merhum pederinizin bir tahta sandık içinde birkaç parça eşyası var... Bu
sandık, nasılsa arkadaşlarının birinin evinde nutulup kalmış... Merhumun bizde hasta yattığını haber
alınca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek çocuğu olduğunuz için size aittir... Sandığın
anahtarlarını alınız kızım...

İhtiyar adam, bir bez parçasının ucuna bağlanmış küflü bir anahtar uzatıyordu. Zehra, süratle elini
çekti:

— Hayır, hayır, dedi. Bu insanla aramda hiçbir münasebet kabul etmiyorum... Mürşit Efendi'nin
metrukâtını yarın mezarlığa gelecek ıskatçılara verirsiniz. Yalnız borçları kalıyorsa onları tabiî
vereceğim.

Vehbi Efendi, artık kendini tutamadı:
— Ona niçin babam, demiyorsunuz kızım... Biçaremin yeryüzünde sizden başka kimsesi yok...
Zehra, bir münakaşa kapısı açmak istemedi:
— Dilime öyle geldi efendim, dedi.
Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra'yı cenazenin yanına götürmeyi teklif etti. Bu, onun fikrince

mutlaka yapılması lâzım gelen dinî bir vazife idi. Fakat muallim bu defa açıkça reddetti:
— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlât diyeceksiniz. Fakat ne yapalım. Yabancımız

değilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi, kardeşimi, büyükannemi türlü eza, cefa içinde öldüren,
beni küçük yaşımda sokağa atan bu adama nasıl baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye başladı:
— Biliyorum, fakat ne de olsa babanızdır kızım. Allah bile günahkâr kulunu affeder. Ölümle öç

alınmaz değil mi kızım? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekâlâ bilirsiniz ki ben Müslüman
adamım. Yalan söylemeye Allah'tan korkarım... Cenab-ı Hakkın adına yemin ederim ki babanız
"Zehra, Zehra..." diye inleyerek öldü.

Vehbi Efendi ile karısı kendilerini tutamadılar, bu kızın katı kalbliliği karşısında ağlamaya
başladılar. Fakat onun karanlık bir kinle dolu gözleri onların bu gözyaşlarını görmüyor, çatık çehresi



bir türlü açılmıyordu.
Aşağıdaki misafir odasında Zehra'ya temiz bir yatak hazırlamışlardı. Muallim, son derece

yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacağını, hatta uyumamak lâzım geldiğini hissediyordu. Başında
bir demir çember, kulaklarında bir derin uğultu vardı.

Onu ayakta tutan kuvvet, hummalı bir faaliyetle işleyen beynindeki harikulâde uyanıklıktı. Uyumak
için kendini bıraksa bu soğuk mantık sönecek, dört bir taraftan hücum edecek hatıralar, kâbuslar
içinde boğulacak, felçli bir insan aczine düşecekti.

Mürşit Efendi'nin sandığını bu odanın bir köşesine koymuşlar, anahtarını Zehraya teslim
etmişlerdi. Muallim, biraz evvel bu sandığa el sürmeyeceğini söylemişti. Fakat şimdi onu açmak için
dayanılmaz bir merak hissediyordu.

Kapısını sürmeledi, sandığı odanın ortasına getirdi açtı.
Sandıkta eski püskü çamaşırlar, yamalı çoraplar, yırtık bir seccade, bir küflü makas, birkaç kitap

vardı. En altta, sedef kakmalı bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasın
ucuyla kilidi kırdı, kutudaki eşyayı muayeneye başladı. Renkli bez parçaları, silik fotoğraflar, kurdele
ile bağlanmış bir tutam saç... Sararmış bir Mülkiye Mektebi diploması... Bir tomar mahkeme evrakı
ve bir defter...

Zehra, biraz evvelki safdilliğine acı acı gülümsedi:
Mürşit Efendi gibi bir serseriden işe yarayacak birkaç parça eşya kalacağını ümidetmek ne

budalalıktı. Mübarek adamın böyle bir şeyi olsa derhal satıp parasını meyhaneciye götürmez miydi?
Zehra, defteri rastgele karıştırmaya başladı. Son taraflarında karışık çizgiler, rakamlar, tarihler,

adresler vardı... Bunların titrek bir sarhoş elinden çıktığı belliydi. Fakat sondan başa doğru sahifeler
çevrildikçe yazı nisbeten güzelleşiyordu. Hele baş sahife şaşılacak gibiydi: Suluboya ile yapılmış bir
çiçek resmi içinde ince ve süslü bir yazı ile: "Hatıra Defterim."

Zehra, aynı zehirli gülümseme ile başını salladı:
— Hatıra Defteri... Çok tuhaf... Yaptığı bütün fenalıkları bu küçük deftere nasıl sığdırdı acaba?
Lambayı minderin üstüne koydu, kendi yere oturdu, ağrıyan şakakları avuçlarının içinde, okumaya

başladı...



HATIRA DEFTERİM

V
25 Ağustos 13...

Bugün diplomamı aldım. Ne saadet! Memleketin belli başlı insanları arasına giriyorum. Yakında
iyi bir memuriyete tayin edileceğim. Bunun için katî vaat aldım. Sefalete, zarurete, uykusuz ve aç
geçirdiğim gecelere Allahaısmarladık... Bir daha Vezirhan'daki o zavallı bekâr odasının önünden bile
geçmeyeceğim...

Benimle beraber diploma alan arkadaşlarımın arasında istikbalden şüphe edenler var: "Acaba
istediğimiz kadar mesut olabilecek miyiz? Düşündüklerimizi elde edebilecek miyiz?" diyorlar.
Korkuyorlar; düşünüyorlar... Kimsenin fikrine karışmam. Fakat ben, kendi hesabıma çok memnunum.
Gencim, çalışkanım, sıhhatim yerinde. Gözüm fazla ileride değil. Tabiatım gayet uysal, titiz, sinirli,
haris değilim. Gayem namuslu ve gayretli bir memur olmak ve küçük, temiz bir aile yuvası kurmaktan
ibaret... Günde on iki saat aralıksız çalışabilirim. Evet, çalışmak arzuma hudut yok... Buna mukabil
gayem fevkalâde mütevazi... Böyle bir gencin mesut olmaması mümkün mü?

Maamafih bu saadet, tamamiyle içime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir gizli düğüm var.
Annemi düşünüyorum. Zavallı kadın! O kadar acele edecek ne vardı? Birkaç sene daha dişini
sıkamaz mıydm? Ne olurdu bugün sağ olsaydın oğlunun muvaffakiyetini gözünle görseydin.

Annem beni okutup adam etmek için senelerce türlü mahrumiyetlere katlandı. El dikişi dikti;
bekâr çamaşırı yıkadı; türlü hakarete uğradı. Hepsine sabretti: "Mürşit inşallah bir gün adam olursun.
Elin ekmek tutar. Garip annene evinde bir köşecik gösterirsin. Baban, beni güldüremedi. İnşallah
senin yüzünden gülerim. Bu çektiklerimi unuturum!" derdi. Biçarenin beklediği günler geldi. Ne çare
ki kendi onlara yetişemedi. Bin türlü cefa ve mihnet içinde sönüp gitti.

Annemin hatırası sade bugün değil, her zaman beni zehirleyecek... Ne zaman çoluk çocuğumla
sıcak bir odada güzel bir sofra başında yemek yesem onun soğuk mutfaklarda ayak üstü soğan, ekmek
yediğini göreceğim. Lokmalar boğazıma dizilecek.

Evet, dünyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu şu yaldızlı diplomayı annemin çamaşır yıkamaktan
çatlamış, şişmiş zavallı ellerine verebilseydim?

Eylül

Sivas vilâyetine maiyet memuru oldum... Yarın hareket ediyorum. Arkadaşlarım arasında ilk
memuriyet alan benim. Maamafih, bununla pek fazla iftihar etmek doğru olmaz.

On beş gün evvel beni Dahiliye Nezaretine çağırdılar açık olan Sivas vilâyeti maiyet
memurluğunu teklif ettiler. Umum Müdür:

— Nazır Paşa Hazretlerinin size teveccühü var. Kendilerine Mülkiyenin en ehliyetli
mezunlarından olarak takdim edildiniz, bu memuriyeti size münasip gördüler. İleride inşallah terfiiniz
mukarrerdir, dedi.

Diplomamı alalı iki ay bile olmadığı halde hayat hakkında epeyce tecrübelere sahip oldum.
Mektepten çıktığım gün öyle sanıyordum ki, hangi daireye gitsem umum müdüre yaldızlı diplomamı



göstersem gözü kamaşacak, "buyursunlar efendim" diye derhal baş köşede bana yer gösterecek.
Hâsılı, kapanın elinde kalacağım. Fakat, maateessüf, evdeki pazar çarşıya uymadı. Bu iki ayı Nezaret
koridorlarında, kapı diplerinde iş dilenciliğiyle geçirdim. Neticede şuna kanaat getirdim ki
memuriyet almak için sade diploma yetişmiyor. Ayrıca tavsiye mektupları, selâmlar da istiyorlar.
Bana teklif edilen memuriyetin Nazır Paşa Hazretlerinin teveccühleri eseri olmadığını, bir daha
kimsenin beni Sivas'ta arayıp sormayacağını biliyordum. Böyle olduğu halde umum müdürün
sözlerine inanmış görünerek teşekkür ettim. Çünkü kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim
yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcırah almadığım takdirde aç kalacaktım.

Arkadaşlardan bazıları mutlaka İstanbulda kalmak için ayak diriyorlar, bin yere başvuruyorlar.
Ben, o fikirde değilim. İstanbul'da kimim var? Bazıları da İzmir, Bursa gibi yakın ve parlak
vilâyetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok. Büyük merkezler, insanı avare eder.
Gezilecek, görülecek, sefahat edilecek yeri olmayan küçük kasabalarda daha iyi çalışılır. Ben
şimdiye kadar zevki çalışmakta bulmuş bir gencim. Bundan sonra da şüphesiz öyle yapacağım. Faal,
namuslu bir memur olacağım. Terakki edersem ne âlâ, edemezsem şimdiki aylığım beni nasıl olsa
geçindirir...

Mahrumiyet içinde büyümüş, aylarca cebi para görmemiş bir insan için bir maiyet memuru maaşı
nazır maaşı gibidir. Bunun için mutlaka mesut olacağım. Allahaısmarladık İstanbul! Sağ ol, var ol,
fakat benden uzak ol!

25 Eylül

Dün akşam Sivasa geldim, bugün işe başladım. Yatacağım, kalkacağım yer daha belli değil. Yol
yorgunluğundan hastayım. İndiğim han odasında dün gece sabaha kadar ateşler içinde yattım. Buna
rağmen sabahleyin erkenden vazife başına geldim.

Benim yerimde başka biri olsaydı, çalıştığı odayı, pencereden görünen manzarayı, etrafındaki
insanları yadırgardı. Günlerce bu şeylere alışamaz, bedbaht ve mahrum yaşardı.

Ben bilâkis, başımdaki sersemliğe, vücudumdaki ağrıya, ağzımdaki acılığa rağmen çok memnun
ve mesudum. Bu küçük masa benim. Bu sandalyeye filânın lûtfu, falanın yardım ve tavsiyesiyle
oturmadım. Memleket, bu makamı bana sırf kendi emeğimin mükâfatı olarak verdi. Ben, başkaları
gibi bu küçük memuriyeti azımsamryorum. Bilâkis, onu kendim için çok fazla yüksek buluyorum. Bu
küçük masa, bütün bir milletin saadeti için çalışan büyük makinenin bir parçası; benim onun başında
göreceğim iş, ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun, eserin bütününe tesir edecek. Bütün seslerin
dağlardan aldığı aksisedada nasıl en küçük ihtizazın bir payı varsa benim naçiz çalışmamın da bu
büyük dertli milletin saadetine öyle bir hissesi olacak. Bunu ben daima böyle bilmeye ve ona göre
çalışmaya azmettim.

Küçükken çok dindar bir çocuktum. İstanbul'un büyük camilerine gider, muhteşem mihraplar
karşısında gönlüm huşu çırpıntıları, gözlerim vecit yaşlanyle dolu dua ederdim.

Şimdi, önümdeki bu küçük memuriyet masası beni aynı vecit ve huşu ile sarsıyor, gözlerimi yaşla
dolduruyor. Camide kendimi Allah'ın muhteşem gözü karşısında hissederdim. Burada büyük millet
asîl ve mağdur çehresiyle bakıyor, ıslak gözleriyle yardım istiyor zannediyorum ve bu beni
evvelkinden daha derin ürpermelerle sarsıyor, sarsıyor.

Diploma aldığımız gün bize devlet ve millete sadakatle hizmet edeceğime yemin ettirmişlerdi. Bu
yemini bu küçük masaya bakan ıslak göz karşısında bir kere daha tekrar ettim. Ölünceye kadar ona
kul, köle olacağım hiçbir kuvvet beni yolumdan döndürmeyecek.



26 Eylül

Kendi evimde ilk gecem...
Bir arkadaşın yardımıyle ihtiyar, kimsesiz bir Ermeni kadının evinde bir oda tuttum. Eşyamı bir

eski dolaba, kitaplarımı kırmızı uçurtma kâğıtlarıyla süslenmiş bir rafa yerleştirdim.
Gündüz, kendi masamın başında çalışmıştım. Birazdan kendi yatağımda uyuyacağım.
Odamda kırık mermerli yuvarlak bir kahve masası var. Üstündeki ekmek kırıntıları -biraz evvel

büyük bir gönül rahatlığıyla yediğim kendi ekmeğimin kırıntılarını- temizledim. Dirseklerim bu
masanın kenarına dayalı, başım avuçlarımın içinde, önümdeki teneke petrol lâmbasının hafif ışığına
bakarak düşünüyorum:

Diploma aldığım güne, en büyük ve en güzel günüm demiştim; yanılmışım. Ben, asıl bugün
dünyaya geldim. Bugünden itibaren ihsan olarak yaşamaya başlıyorum. Şimdiye kadar aciz bir
çocuktum. Talihim, başkalarının elindeydi. Beni başkalarının merhameti, inayeti, yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugünden itibaren irademe sahip oluyorum. İyi, yahut fena, mesut veya
bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni başlayan hayat karşısında bir program yaptım. Umdelerimi, kararlarımı önümdeki
masanın kırık taşına kurşun kalemiyle birer birer yazıyorum: 

1- Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim.
2- Hiçbir zaman kanun haricinde iş görmeyeceğim.
3- Meslektaşlarımla iyi geçineceğim.
4- Yalan söylemeyeceğim.
5- Rüşvet almayacağım.
6- Yalnız meslek hayatımda değil, hususî hayatımda da daima namuslu kalacağım.
7- Vazifemi daima hakkımdan üstün tutacağım. Doğruluk, sebat ve gayretim neticesi olarak terfi

ve terakki edersem sevineceğim. Fakat mağdur kalırsam üzülmeyeceğim. Hatta doğruluktan zarar bile
görsem ümitsizliğe düşmeyeceğim.

Maddeler çoğalıyor, masanın kırık mermeri yazılarla doluyor.
(Defterin burasında nedense yırtılmış birkaç yaprak vardı. Zehra, onları geçerek okumaya devam

etti.)

2 Ekim

Bana bu odayı bulan arkadaş -ki muhasebe kâtiplerinden Tahir Efendi isminde bir adamcağızdır-
bu akşam beni evinde yemeğe davet etti. Huylarını, ahlâklarını pek iyi bilmediğim insanlardan daima
çekinirim. Böyle olduğu halde Tahir Efendi'nin kalbini kırmak istemedim. Akşam ezanına doğru bana
pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi, şerefime daha başka arkadaşlar da davet etmişti: Maarif
Başkâtibi, Evkaf mümeyyizi, muhasebeden iki memur...

Basık tavanlı, dokuma perdeli bir odaya bir rakı sofrası hazırlanmıştı.
Ben, rakı içmem, hem içmemek için nefsime karşı sözüm var. Fakat arkadaşlar, yalvarırcasına

ısrar ettiler. İnad edersem neşelerinin kaçacağını hissettim. Naçar, bir iki kadeh içtim. Zehir değil ya
bu. Bir daha böyle meclislerde bu-lunmayıveririm.

Elli yaşlarında ehl-i dil bir adam olan Maarif başkâtibi diyordu ki:
— Böyle yerde rakısız nasıl yaşanır evlât? Gönüllerin pasını silmek için bundan başka vasıta

yok. Akşam oldu mu şehir bir kocaman kabristana dönüyor, yüreklere bir kasvettir çöküyor. İnsan,



mütemadiyen yük hayvanları gibi çalışamaz ya. Biraz da başını dinlemek gönlünü eğlendirmek ister.
Bu kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa ölüden farkımız kalmayacak.

Maarif kâtibi, elindeki küçük kadehi lambanın ışığına tutup bakıyor, mahzun mahzun
gülümsüyordu. Ben:

— Aileniz, çocuklarınız yok mu efendim? Geceleri onlar sizi meşgul etmez mi efendim? diye
sordum.

Pek çocukça bir şey söylemişim gibi hep birden güldüler. Maarif kâtibi, kadehini hâlâ elinde
tutarak, arasıra bana bakarak sözüne devam etti:

— Hatırın kalmasın ama, toysun evlât... Dünyanın Hanyası, Konyasını bilmiyorsun... Bu olmasa,
insan ya çıldırır, ya ölür... Meğerse ya sinirsiz bir hayvan yahut yaşamak zevki ne olduğunu
anlamamış, gözü kapalı bir insan ola... Ben, çok içerim... Bu gece en az bunlardan yirmi tane
içeceğim... Bak, dinle, sana hepsinin hesabını birer birer vereyim... Bugün dairede birkaç yolsuzluk
oldu. Sabahleyin müdür, vali paşa ile dalaşmış. O hırsla kalem odasına geldi, maiyetimdeki
memurların karşısında bana türlü hakaret etti. Ne çare boyun eğdik... Yapılacak başka şey yok ki... Ya
bu deveyi güder, ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canıma minnet. Fakat nereye? İstanbul
öyle bir hale gelmiş ki, sokakta kaldırımların üstünde yatıp ölsen: "Acep insan açlığından nasıl
ölürmüş, hele bir seyredelim!" diye etrafına bir yığın ahali birikecek... Bunun için, müdürün haksız
hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek için iki kadeh rakı çok mu? Az sonra memurlardan biri
bir aksilik ediyor. Sesimi çıkaramıyorum. Çünkü şehirde valiyi bile yıldırmış derebeylerinden birinin
adamı... İki kadeh de bunun için... Etti mi dört? Öğleye doğru mâzul bir muallim geliyor... Yana yakıla
derdini anlatmaya başlıyor. Adamcağız, esasen haklı... Fakat kime dert anlatırsın? Dinle; elinden bir
şey gelmeyecek, yok yere dilsûz olacaksın... Dinleme; gönlün rahat etmeyecek. Bu sıkıntıya mukabil
de iki kadeh... Etti altı... Öğleden sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve aylık alamadığı için gelen
ev sahibi ile ağız dalaşı... Haydi, bunlar için de birer kadeh... Etti dokuz... Anadoluhisarı'nda doğmuş,
Boğaz'ı seyrederek büyümüş bir adamın akşama kadar dairenin penceresinden kuru topraklara,
tezekten evlere bakmasına karşı da bir, eder on... Biraz sonra kafalar tütsülenince musikî faslı
başlayacak, bu meclisi şenlendiren muhterem rüfeka, sahan kapakları çalacak, yumrukla kapı
tahtalarına, tekme ile evin zangır zangır döşemelerine vurarak bağıra bağıra şarkıya başlayacaklar...
Buna tahammül için de en az beş kadeh içmek lâzım ya... Ediyor on beş... Geceyarısına doğru eve
dönülecek... Karının menhus suratı görülecek... Bir karı ki, sırf kavga ve beddua etmek, para istemek
için ağzını açar... Sonra da balık gibi susar. Onu görmemek, pis sesini işitmemek için insan küple rakı
içip kendini kaybetse yeridir ve lâkin ben bunun için yalnız beş kadeh içeceğim... Rakısız yaşanmaz
evlât... Hele biraz zaman geçsin, sen de bana hak vereceksin...

..................
"Mey neş'eye de hüzne de mahsus değil ama;
Erbab-ı gamı belki tez öldürmek içindir."
Meclis, yavaş yavaş hararetlendi. Evvelâ şarkılar okundu sonra en büyüğünden en küçüğüne

kadar memur arkadaşlar hakkında dedikodular başladı. Onların yalnız idareleri, işleri değil hususî
hayatları da didik didik ediliyor, hatta bazılarının aile namuslarına kadar dil uzatılıyordu.

Artık bana dikkat eden olmadığı için rakı içmiyor, su ile doldurduğum kadehimi ara sıra
dudaklarıma getirip götürüyordum.

Hiç sesi işitilmeyen bir kadın, ikide bir kapıya vurarak, ev sahibini çağırıyor, sahanlar, tabaklar
veriyordu. Çok halûk bir insan olarak tanıdığım Tahir Efendi, bu biçare kadına mütemadiyen hakaret
ediyor, ağır sözler söylüyordu.

Geceyarısına doğru eve döndükten sonra defterime bu satırları yazıyorum...



Bu ziyafet bende hiç iyi bir tesir bırakmadı. Hele maarif başkâtibinin sözleri bana çok acı geldi.
Fakat kanaatimi, azmimi kuvvetlendirmek suretiyle işime yaradı. Böyle yerlerde, böyle âlemlerde
bulunmamağa gayret edeceğim. Arkadaşlarımla vazife haricinde pek sık temas etmeyeceğim.
Etrafımdakiler ne tıynette, ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin
adımlarla yürüdükten sonra korkum ne?

21 Ekim

Hayatım intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine kadar aralıksız
çalışıyorum. Akşam üstü çarşıya uğrayarak alacağımı alıyorum. Sonra iki yanıma bakmadan odama
dönüyorum.

Dairedeki arkadaşlar bir yığın tembel alayı... Allahtan ki, ben gelmişim... Yoksa halleri harapmiş.
Beni ağzı var, dili yok, çalışkan bir çocuk buldular ya... Yüklendikçe yükleniyorlar.

Hem benden yardım isteyenler sade kendi amirlerim değil. Başka dairelerin müdürleri de fena
halde musallat oldular. Meselâ bir gün Evkaf Müdürü çenemi okşuyor: "Efendi oğlum, hademe-i
hayrat arasında bir tasfiye icrasına lüzum hâsıl oldu. Lütfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip
edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir iş yüklüyor. Günlerce tozlu defterler arasında bunalıyorum.
Yahut muhasebe müdürü yakama yapışıyor: "Mürşit Efendi, dairemde insan suretinde bir alay hayvan
var. En basit bir hesap içinden çıkamıyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar.
Lütfen şu hesapları bir kontrol ederseniz..."

Bir başka gün Maarif müdürünün bir angaryası çıkıyor: "Müfettişlerden kucak kucak rapor geldi.
Herifler doğru dürüst Osmanlıca yazmasını bilmiyorlar. Geri tarafını varın siz kıyas edin. Birçok
mektep muallimlerinin hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben, işten göz açamıyorum. Lütfen şu
raporları okur da, bana muvazzah bir özetini çıkarırsanız minnettar olurum. Şunu da arzedeyim: Bu
işlerin gayet gizli tutulması gerekir!"

Tapu ve Sıhhiye daireleri de angarya yüklemekte onlardan aşağı kalmıyor.
Bundan evvelki cümlede istemeyerek kullandığım "angarya" kelimesi beni düşündürdü.

Utanıyorum. Netice itibariyle bu zavallı memleketin bu mağdur milletin hayır ve menfaati için
yaptığım küçük, ehemmiyetsiz birkaç işe "angarya" demek nankörlük değil midir? Fakir bir çocuktum.
Bu memleket beni besledi, okutup adam etti. Halbuki ben, onun için döktüğüm beş on damla tere,
kaybettiğim üç beş saat uykuya acıyorum.

Amirlerimi hoşnut etmek vazifem değil mi? Benden yaş ve irfan itibariyle büyük olan Maarif
Müdürü, Muhasebe Müdürü bana âdeta yüz suyu döküyorlar. Vazife verdikleri için hem muhterem
meslektaşlara, hem memlekete, hem de kendime faydası oluyor. Öyle ya insan, birdenbire mi adam
olur? Hesaplarla, raporlarla uğraşırken az şey mi öğreniyorum?

Evet, nasılsa kalemimden çıkan bu angarya kelimesi için kendi kendimden utanıyorum.
Hani yirmi beş gün evvel kendime verdiğim söz? Hani bu masanın kenarına yazdığım program?
Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasım

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaşlarımla hoş geçinmekten ümidimi kesmeye başlıyorum.
Burada şimdilik en iyi arkadaşım Maarif başkâtibi Tahsin Efendi... Bu adamı evvelâ gözüm

tutmamıştı. Fazla kalender ve lâubali insanlar hakkında bedbindim. Fakat sonradan ısınmaya



başladım. Bu akşam üstü ona, çarşıda bir bakkal dükkânında tesadüf ettim. Evi için öteberi satın
alarak sepete dolduruyordu.

— Evlât, bugün hava güzel, dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel seninle biraz dolaşalım.
Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi, çamurlu sokaklar arasında

yürümeye başladık. Bilmem neden, bu akşam benim de söz anlar birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı.
Herkesle güzel geçinmeye karar vermiş olduğum halde sabredememiş, arkadaşlardan biriyle kavga
etmiştim. Kavga dediğim ehemmiyetli bir şey değil... Onların hemen her saat, her dakika birbirlerine
söyledikleri acı sözlerden birkaçı... Hem de en terbiyeli ve hafiflerinden... Maamafih, bu kadarcığı da
beni canevimden yaralamaya kâfi gelmişti.

— Oh, ne güzel... Allahın en bedava nimeti hava ile sudur... Böyle olduğu halde onlardan gani
gani istifade etmek de yine erbab-ı gınaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odası: tütün dumanıyla, sokak:
tezek kokusuyla dolu... Mahaza sırf hava için romatizmalı ayaklarımla bu yolu yürüyorum dersem
yalan olur... Eve girmeyi canım istemiyor evlât. Karının suratını gözümün önüne getirdiğim zaman
ayaklarım geri gidiyor...

Tahsin Efendi, iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturuyor, öğürüyordu.
— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde rakı içmek dayak yemekten

beter...
Arkadaşım, bir zaman daha acı acı söylendi. Sonra bana sıra geldi:
— Bende de bu akşam bir can sıkıntısı var, dedim. İstemeden arkadaşlardan birini kırdım.

Kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istiyordu. "Vaktim yok. İşlerim başımdan aşkın. Gece bile
uyuyamıyorum. Affet beni!" dedim. Hakkım yok muydu? Arkadaşım kızdı. Hatırımı kıracak sözler
söylemeye başladı. Ben de tahammül edemedim. Arkadaşlarımıza karşı borçlu olduğumuz hürmet
kaidesine uymayarak bazı sözler söyledim...

Maarif başkâtibi beni baştan aşağı süzdü, hem müstehzi, hem müşfik bir tavırla:
— Aferin evlât, dedi. Adam olmaya başlıyorsun!
..................
— Uğranılan haksızlıklar ve hakaretlere koyun gibi tahammül etmek insanlığın başlangıcıdır

evlât. Daima söylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sökmez. Çaresiz alışacaksın... Meselenin ne
olduğunu sormuyorum evlât... Fakat kısmen haklı, kısmen haksız olduğuna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadaşımın yüzüne bakmaya başladım. O devam etti:
— Niçin haklısın... Niçin haksız? Bak sana izah edeyim evlât... Ateş gibi bir gençsin... Durmadan

çalışıyorsun... Amirlerin bidayette senden hoşnutluk getiriyorlar... Makine gibi mütemadiyen işlemene
hayret ediyorlar... Fakat bir zaman sonra alışıyorlar... Bunu tabiî görmeye başlıyorlar...Nasıl ki
akşama kadar dalga geçen öteki arkadaşlarına evvelâ bağırıp çağırmışlar, sonra onların tembelliğine,
sersemliğine, mendeburluğuna alışmışlar, bunda bir fevkalâdelik görmemeye başlamışlardır... Bir
gün, eskaza sen de onlar gibi daireye geç gelip, işleri biraz astın mı gözleri faltaşı gibi açılıyor...
Onları görmüyorlar, çünkü onlar, her günkü vaziyetlerindedir. Seni görüyorlar, çünkü sen o gün bir
gün evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Şu beğenmediğimiz, akılsızlığa misal olarak
zikrettiğimiz eşeklerin içinde ne filozof kafalılar vardır bilir misin evlât?... Yedikleri sopanın sayısı
ne olursa olsun yürüyüşlerini değiştirmezler.

Hızlı gitmenin sopadan kurtulmak için çare olmadığını, çünkü sahiplerinin büsbütün hırslarını
artırarak kendilerini atlarla yarıştırmaya sevkedeceğini biliyorlar... Biliyor musun evlât...Amirlerin
senden şikâyete başladılar... "Nafile... Günden güne tembelleşiyor!" diyorlar... A gafil çocuk, ne
olurdu şu işe tersinden başlasaydın, yani, evlât bu kadar zevkle işe sarılmayıp da yavaş yavaş
açılsaydın... Amirlerin de "Mürşit amma cevherli çocukmuş... Günden güne terakki ediyor!"



deseydiler...
Maarif başkâtibinin bu sözleri bana zehir gibi acı ve öldürücü geliyordu:
— Bahsimizle ne alâkası var efendim? diye itiraz ettim. 
O, hiç ehemmiyet vermeden devam etti:
— Bu dolambaçlı konuşmayı neye yaptığımı şimdi anlarsın evlât... Amirlerin sana bir şey için

daha kızıyorlar; sana ait olsun olmasın dairende görülecek bunca iş varken başka dairelere yardım
etmeni, meselâ bizim maarif raporlarıyla meşgul olmanı iyi bir gözle görmüyorlar. Bahusus bilirsin
ya bizde bu daire, öbür daireye âdeta düşman bir memleket idaresi nazariyle bakar... Hasılı, bu senin
fazla gayretkeşliğin amirlerini memnun etmezse,  var kıyas et, başkalarını ne kadar memnun eder?
Meselâ, bütün kalem arkadaşların sana düşman. Her biri: "Bu iş ancak bu kadar sürat ve
mükemmeliyetle yürür" deyip dururken günün birinde Mürşit Efendi diye parmak kadar bir çocuk
peyda oluyor... Beşinin beş günde çıkaramayacağı bir işi beş saatte çıkarıp atıyor... Herifler ne kadar
kudursalar haklan ya... Bir kere adamcağızları amirlerinin gözünden düşürmek tehlikesi var... Sonra,
senden görerek eskisinden daha fazla çalışıp uğraşmaya mecbur oluyorlar. Nihayet bunlardan daha
mühim olarak kendi şahıslarına karşı besledikleri hüsnüteveccühü izale ediyorum... Çünkü
haspalarım hallerini bilmezler, hakikaten içlerinde bir cevher var sanırlar adam olduklarını bir halta
yaradıklarını vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdı. Gülüyor. Kızıp köpürüyor, alay ediyor, rakıdan şişmiş
kocaman yüzü şekilden sekile giriyordu:

— Evet, evlât, sen arkadaşlarının kredisini bozuyorsun... Demin "gayretkeşlik" kelimesini
kullandığım zaman suratın bir acayipleşti... Bu onların senin için kullandıkları kelimelerin en
hafifidir... Onları çekiştirmek için söylüyorum sanma... Hakkında neler düşündüklerini anla da ona
göre hareket et diye söylüyorum. Amirlerinin emrini tuttuğun için sana "hulûskâr, müdahin,
mutabasbıs" diyorlar. Çalışman hakkında rivayet muhtelif... Bir kısmı bunu gabavetine veriyor... Bir
kısmı neticesiz bir "yalancı pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir kısmı da sırf arkadaşlarını gözden
düşürmek için yapılan bir manevra diyor... Nezaketine, hatırşinaslığına gelince, her yerde bunların
adı korkaklık, riyakârlık, zillet v.s. dir... Bugünkü kavgan, bu söylediklerimi ne güzel teyit ediyor...
"Arkadaşım kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istedi, rıza göstermedim. Kızdı!" diyorsun... Kızar
a... Ben de olsam kızarım a... Herifi sigaraya alıştırır gibi başkasına iş gördürmeye alıştır da sonra
birdenbire "stop" et... O, bu işe sana ait bir vazife nazariyle bakmaya alışıp gitmişti. Vazifeni
yapmadığını kafa tuttuğunu gördü. Kızar a. Ben de olsam kızarım ya... Sonra, hem neden başkalarının
işini görürsün de onun işini görmezsin?... O, Allahın kulu değil mi? Dediğim gibi bu dâvada hem
haklısın, hem haksız evlât... Hadi, şimdi geri dönelim... Ortalık karardı da şu karşı tarlalar, lâteşbih
ve lâtemsil Sarıyer'deki Sultaniye çayırına döndü...

Maarif başkâtibi, lâkırdıyı değiştirmişti. Bir türlü unutamadığı Boğaziçi'nden bahsediyordu:
— Ah, evlât, zaman zaman derim ki, burada başkâtip olacağıma Sultaniye çayırında başıboş bir at

olup otlasam... Eğer bir gün Allah nasip eder de...
Güneş batmıştı. Geri dönüyorduk. Tahsin Efendi'nin sözlerini artık dinlemiyordum. Onun biraz

evvel söylediği şeyler zihnimi altüst etmişti. Maneviyatımı kırmaya, meslek ahlâkımı bozmaya
azmetmiş gibi görünen bu adama kızıyordum. Fakat bir cihetten de ona karşı garip bir muhabbet
duymaktan kendimi alamıyordum.

Bu satırları yazarken hâlâ onun zehir gibi acı ve öldürücü sözleri aklımdan çıkmıyor. Burada, bu
kırık masanın başında ilk satırları yazdığım gecelerdeki kadar nikbin değilim... Ben zannediyordum
ki, ömürlerimizin teknesini istediğimiz sahile çekmek için yalnız onun dümenini ele almak kâfidir...
Anlıyorum ki, değilmiş... yollar görünmez kayalarla doluymuş... Onlara çarpmamak lâzımmış... Daha



fenası gizli akıntılar varmış ki, insan onlara kapıldığı zaman yolun değiştiğini, gittikçe uzaklaştığını
farkedemezmiş... Ta kendisini başka sahillere düşmüş görünceye kadar...

Etrafımdakiler ne tıynette insanlar olurlarsa olsunlar ben, umdelerime sadık kalacağım. Bazı zayıf
iradeli ve uşak ruhlu kimseler gibi şahıslardan gelen fenalığı memlekete atfederek ona küsmeyeceğim.
Bilâkis, göreceğim zulüm ve gadrin benimle beraber o büyük mağdur anayı da vurduğunu, yaralarına
bir fazla yara ilâve ettiğini düşüneceğim ve daha kuvvetle, daha şevkle çalışacağım.

5 Ağustos 

Bugün (.......) kazasındaki yeni evime yerleşiyordum. Kitaplarımın arasında hatıra defterimi
buldum. Onu çoktandır unutup gitmiştim.

Sivas'ta maiyet memuru iken bir zaman resmî işlerden göz açamamıştım. Sonra da bu kavgalar,
dedikodular, bin çeşit boş mesele ve can sıkıntısı takibetmişti. Küçüklüğümden beri okumayı çok
severdim. Günümün birkaç saatini kitaplara verdim. Okurken başka bir dünyaya girer, bütün
dertlerimi unuturdum.

Sivas'a geldiğim ilk aylarda yine öyle yapıyordum. Hatta biraz şiire de hevesim vardı. Zaman
zaman gazeller şarkılar yazmaya çalışıyordum. Sonra bu zevk söndü. Zihnimi günün miskin
dedikodularından, manasız heyecanlarından ayırıp kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altında hatıra defterimi de bir köşeye atmıştım. Zaten insanın günden güne
küçüldüğünü, bayağılaştığını kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki?

Nihayet (.......) kazasına kaymakam oldum. Sivas'tan çıktım. Yeni bir muhite, yeni bir havaya
girdim. 

Bu tebeddül, bende garip bir tesir yaptı; uykudan uyanan, boğucu bir kâbus içinde beyhude
çırpındığını hatırlayan bir adam gibiydim.

İlk memuriyetim esnasında farkında olmadan ne kadar düştüğümü ancak şimdi bu yeni muhitte
yeni bir vazifeye başladığım uyanıklık saatinde, anlıyorum.

Defterimin elime geçmesi hayırlı bir tesadüf oldu, kendimle hesaplaşacağım. İlk teşebbüsten iflâs
etmiş gayretli bir tüccar gibi kaybolan kıymetlerle elde kalanları muvazene edeceğim. Sonra, yeni bir
programla yeni bir hayata başlayacağım.

Evet, itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimde çok düştüm. Umdelerimin bir kısmına sadık
kalamadım. Herkesle iyi geçinecektim; hemen hemen herkesi kırdım. Amirlerimin sözünden
çıkmayacaktım; onlara isyan ettim. Hususî hayatımda daima temiz kalacaktım, fena itiyatlardan
sakınacaktım; yapamadım.

Bununla beraber benim için şöyle bir teselli noktası da yok değil; mağlûbum, fakat düşmanla
göğüs göğüse çarpıştıktan, son kurşunu attıktan sonra yere serilen bir asker gibi mağlûbum.

Maarif başkâtibinin esas itibariyle çok doğru olan sözleri kanımı zehirlemişti.
Durduğum yerde mayalı hamur gibi günden güne ekşiyordum. Arkadaşların nezaketimi,

uysallığımı ne gözle gördüklerini anladıktan sonra lâubaliliklerine tahammül edememeye başladım.
En ehemmiyetsiz bir şey için aksileniyor, kafa tutuyordum. Bir gün birisi lâtife tarzında alay etti. Beni
rahat bırakmasını nezaketle rica ettim. Aldırmadı, hatta daha beter musallat oldu. Münasebetsizliğine
nihayet vermezse ağır bir muamelede bulunacağımı söyledim. Bu defa alayı açık bir tecavüz ve
hakarete döktü. Elimden ne gelebileceğini sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi cılız, uyuz bir
şeydi. "Başkalarını bilmem, fakat seni sıska boynundan yakaladığım gibi pencereden atarım!" dedim
ve nasıl oldu bilmiyorum ancak ayaktakımının ağzından çıkacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.

Tahsin Efendi'nin dediği gibi bunlar olağan şeylerdir; dairelerde her gün bin çeşidi görülüp



işitilir. Fakat benim gibi sessiz sedasız bir adamdan çıkması -bir balığın feryat etmesi gibi- herkesi
şaşırttı. Vak'a, hatta vilâyet makamına da aksetti. Vali, mabeyin yetiştirilmelerinden ihtiyar bir
paşaydı. Beni odasına çağırarak azarladı.

Tatlı tabiatım üç dört ay sonra beni başka bir felâkete uğrattı. Kazalardan birine bir kaymakam
tayin edilecekti. Çok çalışkan ve çok anlayışlı bir genç olduğumu nazar-ı dikkate alarak beni tensip
ettiler. Muamelem bitmek üzereydi. Tam bu esnada bir havadis çıktı. Bu kaymakamlığa benden daha
kıdemsiz ve ehliyetsiz bir başka genci tayin etmişler.

Evvelâ inanamadım. Sordum: Doğru çıktı. Sebebini sonradan Maarif Başkâtibinden öğrendim: Bu
adam, valiye müracaat etmiş. Evvelâ yalvarmış, sonra hafiften hafife tehditlere başlamış... Vali,
tereddüt ediyor: "Nasıl olur? Başkasına söz verdik!" diyormuş... Etrafındakiler "Mürşit uslu ve tatlı
bir çocuktur... Sesini çıkarmaz... Hem öyle çalışkan bir memura dairenin ihtiyacı var..." demişler,
terfime mâni olmuşlar...

Doğru düşünmüşler. Ben, ses çıkarmayı kendiliğimden akıl edecek, elimden alınan ekmek için
isyan edecek bir adam değildim. Fakat ne çare ki, hakkımda söylenenleri Tahsin Efendi bana
yemeden içmeden yetiştirerek gururumu kırmıştı. Göz göre göre hayatıyle, istikbaliyle oynanmasına
müsaade edecek kadar hayvan olmadığımı ispat için öyle bir hırçınlık ettim, öyle çakıp gürledim ki,
adamcağızlar söylediklerine, söyleyeceklerine pişman oldular. Mamafih, bu yüzden de -tercüme-i
halime geçen- ağır bir tekdire uğradım. Ben, şimdi devletin sicilinde mütecaviz ve geçimsiz bir insan
olarak kayıtlıydım.

Maamafih, şimdi biraz hüzünlü düşünüyordum: Acaba bugün (.......) kaymakam oluşumu biraz da
kendimi böyle tanıtmama borçlu değil miydim? Vaktiyle benim için "ağzı var, dili yok bir gençtir"
diye terfiime mâni olanlar ağızlarının payını almamış olsaydılar, bu sefer de aynı lisanı kullanarak bu
ekmeği de elimden almış olmayacaklar mıydı?

Dairelerdeki fena memurlardan daima şikâyet ediyoruz. Acaba işbaşına geldikleri vakit onların
hepsi mi kötü niyet sahibi, tembel, atlatıcı, müflis insanlardı?

Hususî hayatımda çok temiz kalmak ve bütün fena itiyatlardan korunmak hakkındaki kararımda da
sebat edemedim. İlk zamanlarda çok sevdiğim yalnızlık bana gittikçe ağır gelmeye başladı.

Geceleri ihtiyar Ermeni kadının viran evindeki kasvetli odamda can sıkıntısından patlıyordum.
Böylece korktuğum şeylerin birer birer kucağına düştüm. Yalnızlık, beni birtakım ahmak ve müfsit
insanlarla dost yaptı. Akşam oldu mu onları arıyor, dedikodularından garip bir zevk duymaya
başlıyordum.

Çok tenha ve kasvetli olan birinci evimi değiştirdim. Müdürlerden birinin delaletiyle başka bir
Ermeni evine yerleştim. Burası daha işlek bir cadde, daha temiz ve kalabalık bir evdi. Ev sahibinin
kızı vardı. Bazen onlara komşulardan da üç beş kadın iltihak ediyor, evde âdeta cümbüş oluyordu.
Odamda otururken onların gülüşüp itişmeleri, şarkı söylemelerini dinlemek zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu odayı ucuz bir fiyatla tutan müdür- arasıra misafir geliyordu. Ona ikram
etmek için rakı alıyor, ev sahibine küçük bir sofra hazırlatıyordum. Nasuhi Bey; şen, kalender bir
adamdı. Evdeki kadınlardan bir ikisini çağırıyor, içki ikram ediyor, şarkı söyletiyordu. Bazen
şişelerde bir iki parmak rakı artardı. Ertesi akşam yemekte bu rakıyı kendi kendime yudum yudum
içer, bir gece evvel söylenmiş şarkıları yavaş sesle kendi kendime tekrar ederdim.

Böyle böyle belki de akşamcı olacaktım. Fakat bir vak'a beni bu tehlikeden kurtardı.
Bir akşam üstü daireden dönüyordum. Maarif başkâtibi beni bir kahvenin penceresinden çağırdı.
Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmuş, nargile içiyor, iftar topunu bekleyen oruçlular gibi mahzun

ve dalgın "vakt-i kerahat" ini bekliyordu.
. Anlaşılan konuşacak bir adama ihtiyacı vardı.



— Gel evlât... Bir kahve iç de öyle git... İki satır lâkırdı ederiz.
Teşekkür ettim. Yazılacak birçok yazım olduğu için kalamayacağımı söyledim. 
Tahsin Efendi:
— Gel, inat etme, dedi. Hem belki kumruları rahatsız edersin...
Bu söz bana çok manidar geldi. Dikkatle yüzüne baktım:
— Kumrular kim?!...
— Oturursan söylerim... Gayet mühim bir havadis... Gerçi herkesten evvel senin haberdar olman

lâzım gelirse de...
Asabiyetimi belli etmemeye çalışarak bir sandalyeye iliştim. Maarif başkâtibi bana kahve, kendi

nargilesine ateş söyledikten sonra başladı:
— Nasuhi Bey... Malûm ya ehli keyiftir... Ağzının tadını bilir köftehor... Sizin eve gelip

gidenlerden bir Ermeni karısına abayı yakmış... Ne yaptı, nasıl etti; tafsilâtını pek bilemiyorum...
Mercimeği fırına vermişler... Vermişler ama nerede buluşacaklar?... İstanbul'da olsan kolay...
Bayırlar, çayırlar, mezarlıklar, yangın yerler,i arzullahi vâsia... Hem meccani, hem de şairane,
mükemmel heclegâhlardır oraları... Ve lâkin bu şehirde dildareyi nereye götürürsün? Sokaklarda
adamı kıtır kıtır keserler kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalık edeyim dedin mi, vay
efendim vay... Dakikasında dört yana telefon gibi yayılır... Nasuhi Bey, gayet iyi bir çare düşünmüş...
Hatırın kalmasın... Senin gözü kapalıca bir genç olduğunu biliyor... Mahut odayı sana kira ile
tutturmuş... Bazı günler tatilden iki saat evvel daireden çıkıyor... Öyle ya herif müdür... Nereye
gidiyorsun diye soran olmaz a?... Güya seni ziyaret etmek üzere eve gidiyor... Senin odada halvet
oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir keşif... Ancak mahalle halkı devletin siyaset-i âliyesiyle meşgul
olacak değil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi meydana
çıkıyor... İş dallanıp budaklanıyor... Hem de ne şekilde? Güya bu emr-i hayra sen delâlet etmişsin...
Hayırcılığın ecr-i maneviyesiyle iktifa etmiyormuşsun, kirayı güya Nasuhi Bey veriyormuş... Evinin
nevalesini o düzüyormuş... Daha bir sürü "mış... mış... mış". Namert herifin seni ne mevkie soktuğunu
görüyor musun evlât? Herifin fazla olarak cadaloz, şirret bir karısı var... Hatta rivayete göre bir
şeyler de sezinlemiş... Bir gün kapına dayanır "Kocama el karılarını peşkeş çekip odanda halvet
ediyorsun namussuz herif!" diye bağırmaya başlarsa yandığın gündür... Ona göre ayağını denk al...
Gözünü aç... Sana babaca haber veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmişim gibi ellerimi yüzüme kapadım.
Gazetelerde cinayet havadislerini okuduğum zaman hayret eder, bir insanın hemcinslerinden birini

nasıl vurup öldürdüğünü bir türlü tasavvur edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh
muammasını halletmiş oldum. Nasuhi Beyi o dakikada karşımda görsem mutlaka öldürürdüm...

Ne olmuşum, çehrem ne şekil almış bilmiyorum? Yalnız, Tahsin Efendi fena halde korktu. İşin bu
derece vehamet alacağını bu kadar kuduracağımı kestirememişti. Yerimden fırlayıp kalktığımı
görünce bileklerime sarıldı:

— Evlât, kendine gel, çocuk olma, dünyadır bu... Olmadık olmaz... Başkaları odalarında kendi
karılarını yabancı erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan göstermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik
doğrusu... gibi sözlerle beni teskine çalıştı. Hakikati anlayıp dinlemeden Nasuhi Beyin yakasına
yapışmak doğru olmazdı. O günden itibaren hükümet konağında müdürü göz hapsine aldım. İki gün
bir şey yok. Üçüncü gün Nasuhi Bey öğleden sonra daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime
gittim. Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla kapıyı açtım. Allahtan ortalarda hiç kimse yoktu.
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak odama çıktım. Bilmem niçin, kapının içeriden kapalı olduğunu
tahmin ediyor, tekmeyle kırmaya hazırlanıyordum. Fakat değilmiş. İter itmez açıldı. Nasuhi Bey,
yalnızdı. Kadın, daha gelmemişti. Bu, onun lehine bir tesadüftü. Nitekim kendisi de bunu anladığı için



kolayca işin içinden sıyrılacağım zannetti. Şaşkın şaşkın gülerek bana:
— "Vay nereden çıktınız? dedi. Bana da bugün bir kitap lâzım oldu da size uğrayayım, dedim,

aramızda teklif mi var?"
Hâlâ, âmirane tavrını bırakmıyordu.
Nasuhi Beye bir şey söylemek istedim. Sesim çıkmadı. Birdenbire üstüne atıldım, boğazına

sarıldım. Alt alta üst üste yere yuvarlandık. O benden daha iri bir adamdı. Fakat idmansız ve yıpraktı.
Çabucak sesi, soluğu kesildi yalvarmaya başladı. Masanın üstüne bıraktığı bastonuyla vurmakta
devam ederken aşağı indirdim; sokak kapısından attım. Çıkarken bir tek kelime söyledi: "Görüşürüz!"
dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmişti. O azametli adam, artık benim
karşımda zelil, hakir bir şey olacaktı.

Fakat ertesi gün Nasuhi Beyi evvelkinden çok daha azametli görünce şaşırdım. Çene ve
burnundaki bereler hâlâ geçmemişti. Fakat sanırdınız ki onlar kahraman bir askerin düşmanla göğüs
göğüse çarpışırken aldığı yaralardır. Bir gün evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses, bugün
eskisinden daha hâkimdi. Koridorda karşılaştığımız zaman hesapça ben onu hafif bir tebessümle
baştan aşağı süzecektim. Hâlbuki bilâkis, o bana dağların tepesinden bakar gibi istihfafla baktı. Ben,
küçüldüğümü hissettim.

..................
Bir seneye yakın bir zaman öylesine çalıştım, iyi bir memur, iyi bir insan olmak için ne lâzımsa

yaptım. Fakat buna rağmen tercüme-i hâlime, geçimsizliğime, uygunsuzluğuma dair kayıtlar düşüldü.
Zararım bundan ibaret olsa yine şükredeceğim. Ruhen de çok düştüm, çok kaybettim. Bugünkü (R.)
kaymakamı dünkü küçük maiyet memurundan o kadar farklıdır ki... Halbuki aradan bir sene geçmedi.
Belki bundan sonra kendimi toplarım. Şimdiye kadar bir küçük memurdum; ötekinin, berikinin elinde
oyuncaktım. Bugünden itibaren âmirler sırasına geçiyorum. Eskisinden daha fazla müstakilim.
Yaptığım işlere karşı benliğimden daha çok şey koyabileceğim.

Hayat benim için asıl bugünden itibaren başlıyor. Geçen bir sene esnasında kırılıp sakatlanan
umdelerime tam bir sadakat göstermek artık kendi elimde.

15 Kasım

(R...) kazasını çok sevmiştim. Havası iyi, suyu iyi, manzarası iyi... Bunların hepsinden mühim
olarak ahalisi iyi, kendi işlerinde, güçlerinde, sakin, halûk, melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar
iyi ise eşraf o kadar küstah ve menfaatperest... Besbelli ahalideki yumuşaklık onları şımartmış...
Eşraf, elbirliğiyle hükümeti kendi nüfuzu altına almış; elini, kolunu kıskıvrak bağlamış;
kaymakamlarda kıpırdanmaya mecal yok, teşkilât gayet mükemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi
mi hemen etrafını alır, bugün burada, yarın orada, kuzular, helvalar, rakılar, çalgılarla sünnet çocuğu
gibi avuturlarmış. Bana da öyle yaptılar: "Siz istikamet dairesinde çalıştığınız müddetçe biz, sizi
başımıza taç ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti çok çabuk kavradım. Onların istikamet
dairesinde çalışmaktan maksatları hükümet işine, daha doğrusu kendi işlerine karışmamaktı. Böyle
yaparsam kazada mesuliyetsiz meşrutiyet hükümdarları gibi bir nevi saltanat sürecektim. Hatta biraz
gayret etsem bağ, bahçe sahibi de olabilirdim. Fakat benim istediğim bu değildi (M...) kazasında
kaymakam olan bir arkadaşa becayiş teklif ettim. Minnetle kabul etti.

Bugün yeni memuriyetime başladım. (M...) çok bakımsız kalmış fakir ve musdarip bir yer...
Benim için aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki çocukça bir fikirdir, felsefe kitaplarında
yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye ayırırım; başkalarından alman saadet başkalarına verilen saadet.



Benim için hakikî saadet başkalarına verilen saadettir.
Burası çok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki, çok iyilik, çok hizmet edebileceğim...

Binaenaleyh çok mesut olacağım.

2 Şubat

(M...) de ne büyük bir ateşle çalışacaktım. Fakat olmadı. Su yoktu. Ahali, kokmuş bir bataklıktan
su içiyordu. Beş yaşına kadar olan çocuklar arasında müthiş bir dizanteri hüküm sürüyor, her gün
hükümet konağının karşısındaki camiin mezarlığına bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye
doktoru: "Kasabaya içilecek su gelmeyince bu ölümlerin önü alınmayacak," diyordu. Vilâyete,
belediyeye, hâsılı, dört yana başvurdum. Beni tasdik etmeyen yoktu. Fakat işler çok ağır yürüyor,
minimini çocuk tabutları penceremin önünden geçmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde
bozulmuştu. Bu cenazeleri gördükçe boğazım tıkanıyor, yumrukla göğsüme vurarak: "Katil... katil...
Bunları sen öldürüyorsun... Hani vicdanının sesini daima dinleyecektin?" diye söyleniyor, hatta bazen
hıçkırarak ağlıyordum.

Nihayet istediğim tahsisatın bir kısmı geldi ve hemen işe başladım. Bir buçuk ay geceli gündüzlü
çalıştım. Amelenin içinde toz toprak içinde uğraştığımı görenler bana "ırgat başı" ismini verdiler.
Kader beni hükümdar yapsa halkın belki de tezyif için verdiği "ırgat başı" ismi kadar memnun
etmeyecek...

Para bittikçe kasabanın zenginlerine koşuyor, dilenci gibi iane veya borç istiyordum.
Bir gün yine amelelerle beraber toz toprak içinde çalışıyordum. Bir araba ile gayet temiz giyinmiş

iki efendi geldi. Bunlar, mülkiye müfettişleriydi.
Beni hemen işten el çektirdiler ve sorguya başladılar. Suçum bir değil, birçoktu. Keşif raporları

hatalıydı. Münakaşalar, usulü dairesinde olmamıştı. İhale-i kat'iye için lâzım olan müddet
dolmamıştı. Gayr-i kanunî olarak fasıldan fazla para nakletmiştim... Ahaliyi tazyik ederek para
almıştım. Bazı suiistimallere sebebiyet vermiştim. v.s. v.s. Mamafih, müfettişler insan adamlardı.
İsteseler beni bir daha çalıştırılmamak üzere devlet hizmetinden kovdurturlar, senelerce mahkeme ve
hapishanelerde süründürürlerdi.

Fakat, onlar beni çok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalnız daha fena bir kazaya göndermekle
iktifa ettiler.

Bugün yeni memuriyet mahallim olan (S...) de işe başladım.
Bana bugün devr-ü teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size muvaffakiyet temenni etmek bir

nevi beddua olur... Allah bu dünya cehenneminden hayırlısıyle kurtarsın!" dedi.
Bu sözlere hafifçe omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Çünkü artık

penceremin önünden benim yüzümden ölmüş çocukların cenazesi geçmeyecekti.
..................
Her yeni memuriyete başlarken umdelerimi tekrar gözden geçirmek, ahitlerimi tazelemek benim

için bir âdettir. Demin yine öyle yapıyordum "Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim" cümlesini
okurken gayriihtiyari gözlerimden yaş geldi.

Son felâketimin sebebi vicdanımın sesine itaat etmiş olmam değil miydi? Vicdanım bana
"susuzluktan ölen çocuklara her şeye rağmen su vereceksin!" demişti. Ben de bu emre itaat etmek için
memuriyetten kovulmayı, mahkemelerde sürünmeyi göze almıştım. Demek ki, ben, küçük miktasta bir
kahramandım. Kendi gözümde âdeta büyüdüğümü yükseldiğimi görüyordum. Mamafih bu sarhoşluk
uzun sürmedi.

Programımın bir başka maddesi gözüme ilişmişti. Onda: "Kanuna daima riayet edeceğim"



diyordum. Halbuki bu su işinde kanuna göz göre göre yan çizmiş olduğum gün gibi aşikârdı. Şu halde
ben, umdelerimden birini tatbik ederken ötekini çiğneyip geçmiştim.

Hem daha fenası; bu, çok kere de böyle olacaktı. Programdaki bu iki madde çatışıyordu. Öyle
işler çıkacaktı ki vicdan "yap" derken kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza, kanunun istediği bazı

şeyler vicdana dokunacaktı. Bu vaziyet karşısında ne yapmak lâzımdı?...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacağına inananlardanım. Bu, benim mektep sıralarından
beri en sarsılmaz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralık Darülmuallime girerek hoca olmayı bile
düşünmüştüm. Maamafih, Mülkiye memurlarının da maarife pek faydası dokunabilir.

Kaymakamlıkla gezdiğim yerlerde muallimler ve maarif memurlarıyla konuşurken daima: "Ben
mukaddes ordunuzun gönüllü neferlerindenim. Herhangi bir meselede başınız sıkışırsa bana gelin,
elimden geldiği kadar yardıma hazırım" gibi sözler söyledim. Hem bunlar benim için "lâf ola"
 kabilinden şeyler değildi. Vaadime imkân nisbetinde sadık kalırım. Fakat öteki ordu gibi bu ordu da
inzibatsızlığa, göz yummak olamaz. Umumun menfaati için ferdi ihmal etmeye taraftarım. Hele zayıf
ahlâklı insanların bir dakika vazife başında tutulmaları caiz değildir.

(Zehra, babasının bu satırlarını okurken çıldıracak gibi oldu. "Bunlar, benim fikirlerim"
diyor, bir rüya içinde olma-dığına inanmak için kâğıda parmaklarıyla dokunuyordu. Sonra, aklına
daha başka bir şey geldi: "Acaba vücudumla olduğu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamın kızı
mıyım?" diye düşündü ve bir zaman okumasına ara verdi.) 

Burada işe başladığımın haftasında bana kırk, elli imzalı bir dilekçe geldi. Kazadaki iptidaî
muallimlerinin birinden şikâyet ediyordu: Son derece cahil, müseyyep ve bunak bir ihtiyarmış. Bu
yetmez gibi dilenci tabiatlıymış... Mütemadiyen talebe ailelerini iz'aç eder, para istermiş... Akşam
üstleri sırtında zembille çarşıda dolaşır, bakkalların, zerzevatçıların önünde durarak: "Çocuklarınızın
hocasıyım... Bana yardım sizin için borçtur!" dermiş... Bir avuç pirinç, bir kök ıspanak almadan
gitmezmiş. Mektepte ders esnasında sınıftan çıkarak çocukların sepetlerini karıştırır, köftelerini,
yumurtalarını aşırırmış... Benden evvelki meslekdaşıma birkaç kere müracaat etmişler... Rakik kalbli
bir adam olduğu için bir türlü onu atmaya kıyamaz:

"—Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Âlildir. Sonra açlıktan ölür de vebal altında kalırız... Hem
de bir memuru arsızca tabiatlı diye işinden çıkaramayız... Kanaatimce bunlar onun ahval-i
hususiyesindendir... Mamafih, ben çağırır son bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatırmış...

Dilekçeyi getirenler bana daha uzun uzadıya izahat verdiler. Hemen mektebe koştum. Binanın
nerede olduğunu bilmesem, çocukların gürültüsünden bulabilirdim. Ahalinin bu şikâyette ne kadar
haklı olduğunu anlamak için sadece mektebin önünden geçmek ve içeriye şöyle bir göz atmak kâfiydi.

İki büyük talebe, yüzü, gözü çamurlar içinde, elleri kanamış bir miniminiyi tartaklaya tartaklaya
mektebe sokuyorlardı. Onların arkasından ben de girdim. Çocuklar, sınıfın kapısında görülünce
içerideki gürültü bir kat daha arttı. Bu gürültü arasında hafakanı kabarmış kocakarıların sesine
benzeyen iğrenç bir ihtiyar sesi haykırıyordu:

— Yakaladınız mı külhaniyi?... Aferin çocuklar... Sen, beni ihtiyar, arkamdan koşup tutamaz diye
kaçarsın ha... Sen, şimdi kızılcık reçelini ye de ağzın ballansın... Ay, yine yezit ibni yezitler sopamı
çalmışlar... Ulan, değnek nerede? Hanginiz aldınızsa verin... Vallahi dövmem, şart olsun dövmem, bir
aferin yazarım...

Hoca, beni görünce şaşaladı, aynı kocakarı sesiyle "hayırdır inşallah hayırdır inşallah" diye



bağırdı. Sonra dershanenin ortasında itişip kakışan çocuk kümeleri arasından bana doğru koşmaya
başladı. Romatizma, yahut da başka bir hastalıktan bacaklarını açamadığı için koşarken âdeta yerinde
zıplar gibi görünüyor, ihtiyarlıktan kamburlaşmış sırtı inip kalkıyordu.

İşe başladığım gün bazı yerli halk beni tebrike gelmişlerdi. Onların arasında bu ihtiyarı da
gördüğümü hatırlıyorum.

"—Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefendi oğlumuz... Mektebimize uğurlar
getirdiniz... Biz yaşlıyız, siz gençsiniz ama, bizim amirimizsiniz. Babamız velinimetimizsiniz..." gibi
ipsiz, sapsız sözlerle ellerimi, eteklerimi öpmeye çalışıyor, gülüyor, öksürüyor, türlü maskaralıklar
yapıyordu.

Ayaklarıma kapanarak beni zorla kürsüye oturttu. Talebeye marş okutmaya kalktı. Çocukların her
biri ayrı ayrı perdelerden çiğ, vahşi feryatlarla bağırıyor, hocanın iğrenç kocakarı sesi de onlara
karışıyordu.

Hoca, bunaklığına rağmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdı. Kaymakamın umulmaz
ziyaretinden fena bir netice çıkacağını hissediyor, korkuyor, küçük gözleri fıldır fıldır dönüyordu.

Marş okunurken çocukları intizama sokmaya, yerlerine oturtmaya çalışıyordu. Aklınca bana belli
etmeden çocuklardan bazılarına yavaş sesle talimat verdi. Hatta bir aralık arka sıradaki iki afacana
"Ulan, uslu durun... Beni ekmeğimden edeceksiniz!" diye fısıldadığını işittim.

Bu bunağın maskaralıklarına gülmek mi, acımak mı lâzım geleceğini kestiremiyor, derin bir
tiksinti duyuyordum. İkide birde oyulgana oyulgana yanıma yaklaştıkça ürperiyor, eli dokunursa
kirlenecekmişim gibi bir şey hissediyordum.

Bu hali gördükten sonra uzun uzadıya mektepte kalmaya hacet yoktu. Maamafih bunağın elinden
derhal kurtulamadım. Bana gösteriş yapmak istedi. Büyücek bir talebeyi çağırdı. Allah'ın,
 peygamber'in, bilcümle enbiya ve evliyanın, padişahın ve benim duamız berekâtıyle öğrettiği şeyleri
göstermek için kıraat okuttu. Çocuklar: "O, İstanbul mektebinden geldi, burada öğrenmedi!" diye
bağırmaya başladılar. Bu fırsattan istifade ederek kendimi dışarıya attım. Adamcağız, galiba
arkamdan koştu ama, tabiî yetişemedi. Biraz evvel mektepten kaçan küçük haylaz için yaptığı gibi
arkamdan büyük talebeleri de saldıramadı.

Bu meselede zerre kadar tereddüde mahal yoktu. Derhal vilâyete bir tezkere yazdım ve hocayı
mektepten çıkardım. Bunun için başka sebep olmasa ihtiyarlığı kâfiydi.

Birkaç gün sonra ihtiyarı etrafında irili ufaklı beş çocukla dairenin önünde görmeyeyim mi?
"—Velinimetim... Sana torunlarımı getirdim... Allah'tan ve benden gayri kimseleri yok... Bir

babaları da sensin. Benim elimden ekmeğimi almak bu masumları aç bırakmak demektir" diye
ayaklarıma kapandı dizlerime sarıldı. Çocuklara da tembih etmiş olmalı ki etrafımda:

"—Kaymakam babamız... Bizi aç bırakma... Dedemizi işten çıkarma..." diye bağrışmaya
başladılar.

Kendimi ellerinden kurtarıncaya kadar akla karayı seçtim. Odaya girdiğim zaman vücudum baştan
başa titriyordu. Kaza ile insan öldüren adamlar öyle tahmin ediyorum ki benim bu dakikada
hissettiğimi hissederler.

İhtiyar hoca, sabah akşam üç gün dairenin önündeki meydana geldi. İrili ufaklı avanesiyle
nümayiş yaptı. Dördüncü gün jandarmaya onları sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemeğimi yerken
dizi dizi karşıma sıralanan boynu bükük çocuk hayallerini gözümden, uykuya dalacağım vakit:
"Kaymakam babamız, açız... Ekmeğimizi alma!" diye uzaktan uzağa haykırışan ince sesleri
kulağımdan hangi jandarma vasıtasıyle defedeyim?...

Mamafih, iş bu kadarla da kalmadı. Artık hiçbir şeyen pervası kalmayan hocanın şimdi boynunda
torba ile kapı kapı dilendiğini: "Eski bir muallimim... Beni sokağa attılar... Merhamet ediniz!" diye



sadaka istediğini haber aldım.
Bunak, cahil, ahlâksız, idaresiz bir muallimi iş başında bırakamazdım. Kanun da, vicdan da bana

bu adamı mektepten atmayı emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. Hesapça büyük bir ferahlık
duyacaktım. Kendi kendimden memnun olacaktım. Halbuki bilâkis, içimde bir sızı var ve kendi
kendimden iğreniyorum.

Anlıyorum ki, zaman zaman bana en büyük menfaatlerimi, hayatımı ihmal ettiren ruh hamlelerine
rağmen, ben zayıf bir adamım. Hiçbir zaman iyi bir memur olamayacağım. 

Diyarbakır, 1 Mart

Defterime kaydettiğim son hatıranın tarihine baktım. Aradan dört sene yetmiş beş gün geçmiş.
Dört sene yetmiş beş gün az zaman değil. Fakat bu müddet zarfında başımdan geçen vak'aları

düşünüyorum da: "Bunların hepsi bu kadar zamana nasıl sığdı?" diye şaşıyorum. Şark vilâyetlerinde
gezmediğim, görmediğim yer kalmadı. Birkaç defa azledildim. Bir defa iftiraya uğradım, ihtilâsla
itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassıp bir kazada dinsiz diye beni taşla
öldürüyorlardı. Bir kere yolda eşkıya tarafından soyuldum. Bir kere uçuruma yuvarlandım, hayvanım
öldü. Ben mucize olarak hayatımı kurtardım. Şimdi bu vak'aların sırasını bile karıştırıyorum.

Nihayet, dokuz ay evvel tahrirat müdürlüğü göreviyle Diyarbakır'a gelip yerleştim. Demin: "Bu
kadar vak'a bu kadar zamana nasıl sığdı?" diye hayret ediyordum. Şimdi de: "Bu kadar zaman içinde
ben nasıl bu kadar değiştim?" diye düşünüyorum.

Evet, ben, şimdi büsbütün başka bir adamım. Bir köşede kendimi unutturmaktan, başımı
dinlemekten başka bir şey istemiyorum.

Beş, altı sene evvel başında muhteşem bir rüya ile İstanbul'dan çıkan vakaları ve insanları ezelî
yollarından döndürmeyi kuran gafil çocuğa şimdi hem gülüyor, hem acıyorum.

Geçen sene Kürt aşiretlerinden biri isyan etti; bulunduğum kaza merkezini yağma etmek istedi.
Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardımıyle asileri kaçırdı. Bu muvaffakiyet bana mal edildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. İstesem mutasarrıf da olabilirdim. Fakat çok yorgun ve
ümitsizdim. Yukarıda söylediğim gibi, bir köşede kendimi unutturmaktan, bir parça başımı
dinlemekten gayrı arzum yoktu. Açık olan Diyarbakır tahrirat müdürlüğünü istedim. Vazifesi ve
mesuliyeti az bir iş. Genç yaşıma rağmen emekli olmuş gibiydim. Artık etliye, sütlüye karışmıyorum.
Başkalarına yapılan bir gadir ve haksızlığın aksini kendi kalbimde duyarak isyan etmiyorum.
Büyüklerle iyi geçiniyorum. Küçüklerin ihmallerine, hatalarına mümkün olduğu kadar göz
yumuyorum. Kimsenin işine karışmadığım, herkesi tasdik eder gibi göründüğüm için bana taarruz
eden de pek olmuyor. Hâsılı, renksiz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat doğrusu, rahatım yerinde.
Gündüzleri dairede uyukladığım oluyor, sık sık beni ziyarete gelen ahbaplarla çene çalıyorum. Akşam
üstü daireden çıkınca memurlar kahvesine uğruyor, bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet
geliyor. Birkaç kadeh rakı içiyorum. Arkasından iştahlı bir yemek ve rahat bir uyku. Bu programı
arasıra gece eğlentileri değiştiriyor.

Rakıya alıştığıma memnun değilim. Fakat akşam üstleri gayriihtiyarî, insanın omuzlarına bir
ağırlık çöküyor, ortalık kararıyor: "Bir gün daha geçti. Bu, hep böyle mi geçecek?" diye mahzun bir
düşünceye kapılıyor. Bu düşüncenin bazen derinleştiği, gece yarılarına kadar devam ettiği de oluyor.
Sanıyorum ki, bu garip akşam üstü hastalığına rakıdan iyi şifa yok. Gerçi bir çare daha var ama,
yazmaya değil, düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse, kalsın...



Diyarbakır, 2 Nisan

Bir ay evvel düşünmeye cesaret edemediğim şey bugün birdenbire hakikat oldu. Evleniyorum...
Artık bekâr odalarında sürünmeyeceğim. Temiz bir ailem, ümit edemediğim kadar güzel ve iyi bir
karım olacak...

İşe girdiğim, kendi ekmeğimi yemeğe başladığım günü en büyük inkılâp günüm demiştim.
Çocukluk! Aklımca o günden itibaren talihime sahip oluyordum, hayatımı istediğim akıbete doğru
sevkediyordum. Bir kişi, faraza, bir dünya ile nasıl uğraşabilir? Halbuki şimdi dünya ile alâkamı
hemen hemen kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedeceğim. Şimdilik evimde üç kişi
olacağız: Melek gibi temiz, masum karım; çektiği bütün ıstıraplara rağmen yine bir melek gibi temiz
ve masum kalmış kaynanam... Birkaç sene sonra aramıza belki bir iki de küçük çocuk karışacak...

Hâsılı, ne kadar büyüse fertlerinin sayısı beşi, altıyı geçmeyecek bir minimini cemiyet... Ben,
nasıl olsa onları mesut edebilirim. Demek ki, benim için asıl hayat şimdi başlıyor.

Diyarbakır'da Fadıl Efendi isminde biri malmüdürü vardı. Hâlim, nazik, kibar bir adamdı. îki
hafta evvel bir gün dairede üzerine fenalık geldi. On dakika kadar baygın kaldı. Sonra yavaş yavaş
açıldı. Adamcağızı evine götürmek üzere bir araba getirtmiştim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralık durdu:

— Kuzum Mürşit Efendi, dedi. Kendimde bir fenalık hissediyorum. Beni yalnız bırakmayınız.
Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaşlandıkça soluğu tıkanıyordu. Bir elimi belinden geçirerek
hemen hemen kucağıma aldım. Başını omuzuma dayadı.

Araba, bozuk kaldırımlar üzerinde sarsıldıkça: "Nasılsınız? Bir ıstırabınız var mı?" diye
soruyordum. Başıyla "hayır" işareti yapıyordu. Fakat gözlerinden mütemadiyen yüzüne, ağarmaya
başlamış kumral sakallarına yaş akıyordu.

Çarşıdan geçerken tamamiyle açıldı. Geniş bir nefes aldıktan sonra gülümseyerek:
— Bana büyük geçmiş olsun, deyin, Mürşit Efendi ölüyordum! dedi. Sonra acı bir tebessümle

ilâve etti:
— Ölüm o kadar korkulacak bir şey değil... Fakat çocuklarım...
Gözleri tekrar dolmaya başlıyordu.
— Hele şu düşündüğünüz şeye bakın... Ufak bir baygınlık geçiren her adamın ölmesi lâzım gelse

dünyada tek insan kalmazdı, diye şaka ettim.
Araba biraz daha yürüdü. Bir mescidin önünde evlerinin bulunduğu sokağa dönüyordu.
Adamcağıza tekrar bir fenalık geldi. Nefes alamıyor, elleriyle yakasını koparıyordu. Bağırmak

ister gibi ağzını açıyordu. Fakat sesi çıkmıyordu. Evin kapısı önünde durduk. Arabacı, kapıyı çaldı,
içeriye bir şeyler söyledi. Kır saçlı bir kadın, başına bir yemek havlusu atarak telâşla sokağa fırladı.
Arabanın penceresine koştu:

— Allah aşkınıza söyleyin... Çok ağır mı? diye yalvarıyordu.
Ben, yerimden kıpırdanmıyor, cevap vermiyor, sade vücudumu pencereye siper ederek biraz

arkada ağzında kırmızı bir köpükle kaskatı yatan ölüyü göstermemeye çalışıyordum.
Sokakta, yırtıcı bir çığlık koptu. Kapılar saçları, başları açık kadınlarla, yarı çıplak çocuklarla

doldu.
O dakikanın dehşetini ömrüm oldukça unutamayacağım: Arkadaşlık vazifem burada bitmiyordu.

Ölüyü kucağımda evine götürdüm. Rahat döşeğine kendi elimle yatırdım, gözlerini kendim kapadım.
Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa bahçeler, su başları gibi güzel yerlerde görürler. Ben

kendi sevdiğimi ilk defa ölünün rahat döşeğinin yanında gördüm. Evi dolduran komşu kadınlar, onu



feryatlar, gözyaşları içinde bu odaya girmekten menedememişlerdi. Zavallı çocuk, deli gibiydi.
Entarisi baştan başa yırtılmıştı.

Dağılmış kumral saçlarını yoluyor, tırnaklarıyle yüzünü kanatıyordu. Acı; onu insanlıktan
çıkarmış, tuzağa düştüğü zaman korkusundan kendi kendisini paralayan bir canavar yavrusuna
benzemişti. Fakat, onu görüşüm, dediğim gibi su başlarında, gül bahçelerinde olsaydı bilmem bu
kadar sevecek miydim?

Ben, bir şefkat öksüzü olarak büyümüştüm. Küçük yaşımda annemin kucağından alınarak bir yatılı
mektebe verildiğim günden beri sevilmemiş, okşanmamıştım. Onun için bu genç kızın müebbeden
kaybettiği bir şefkat için bu çıldırışı kadar hiçbir şey bana tesir edemezdi.

Aşkı şiirlerde, romanlarda olduğu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabında başlayıp sabahında
biten bir rüya addedenlerden değildim. Benim için sevmek bir başka insanın vücudundan, ruhundan
bir parça hükmüne girmek, onunla beraber gülüp ağlamak, ıstıraplarını paylaşmak demekti.

Böyle bir dakikada böyle bir şey düşünmek insanlığa yaraşır şey değil ama, haydi söyleyeyim. Bu
çocuk çırpınırken ben şöyle düşündüm:

— İşte sevmeğe değecek bir genç kız... Ne mükemmel bir hayat arkadaşı olur. Bu derece yanmaya
kabiliyeti olan bir mahlûkun kimbilir sevmeğe ne derece kabiliyeti vardır? Mümkün olsa da insan
onunla evlense...

Hele kocası bu şeylerin kıymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Böyle bir kadınla
yaşamak ne saadet!... Sade yaşamak değil hatta ölüm de...

Bunları düşünürken onunla yaşanacak mes'ut seneleri çabucak geçiyordum. Saçlarında tutam
tutam aklar, fakat gözlerinde aynı ateşli yaşlarla kendi yatağımın başında ağladığını görüyordum. Ne
mes'ut ölüm!

(Zehra hatıraların bu noktasında durdu, başını babasının yattığı odaya çevirerek düşündü.
Aradan otuz sene kadar geçmiş. Bu satırları yazan adamın düşündüğü gün nihayet gelip
çatmıştı.

Fakat yatağın kenarına umduğu yaşlardan bir damlası düşmemişti.
Zehra, bir an için ona acır gibi oldu. Fakat o anda gözünün önüne annesi, genç yaşta bin cefa

içinde ölen annesi geldi. Babasının hatıralarını okudukça söner gibi olan nefreti tekrar canlandı;
okumasına devam etti.)

..................
Malmüdürü, çocuklarına iki yüz lira kadar borçtan başka bir şey bırakmamıştı. Alacaklılar,

cenazenin kalkmasını bile beklemeden dört bir taraftan üşüştüler. Birkaç gün içinde ne var, ne yoksa
satıldı. Borçların bir kısmı verildi.

Fâdıl Efendi'nin karısıyla kızına memleketlerine dönecek kadar bile para kalmadı.
Bu kadar sene çalış, çabala. Sonra çoluğun çocuğun, elleri koyunlarında, gurbet illerinde

kalsınlar.
Biçarelerin halleri çok perişandı. Yol paraları için memur arkadaşların yardımına müracaat

etmekten başka çare kalmıyordu.
Malmüdürünün yakın dostlarından değildim, fakat son nefesini tesadüfen kucağımda vermişti. Bu,

aramızda akrabalığa benzer bir yakınlık vücuda getiriyordu.
Bir arkadaş gibi değil, fakat bu ailenin bir çocuğu gibi öteye, beriye koştum. İşler yavaş yavaş

yoluna girdi. Yola çıkacakları gün yaklaştı.
Bir gün büyükhanım mahzun mahzun gülümseyerek yüzüme baktı:
— Emin olunuz bey oğlum, ben burada sade merhumu bırakıp gittiğime yanmıyorum. Sizi

bıraktığıma da, ona yakın üzülüyorum. Fena günlerde elimi tuttunuz. Benim için hemen hemen bir



evlât oldunuz... dedi.
O anda gözlerim annesinin arkasında, onun oturduğu sandalyeye bileklerini dayayarak ayakta

duran genç kızın çehresine ilişti. Derin derin bana bakıyordu. Onun gözleri de: "Ben de böyle
düşünüyorum, fakat söylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.

Büyükhanımla yalnız kaldığımız bir gün:
— Beni bir evlât addettiğinizi söylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacım var. Münasip görürseniz

beni kabul ediniz, dedim.
Kadıncağız, kızının fikrini sormaya bile lüzum görmeden razı oldu. Bağlanan bohçalar, kapanan

sandıklar yeniden açıldı ve düğün hazırlığına başladık.
Diyarbakır, 13...

Hazırlıklar devam ediyor... Bugün kaynanamla uzun uzun konuştum. Bu melek gibi temiz ve güzel
ahlâklı kadına olan muhabbetim, hürmetim bir kat daha arttı. İnsanlar için şöyle deriz ama, aralarında
iyileri de var... Fakat yazık ki, onlar, bu dünyada bir türlü bahtiyar olmanın yolunu bulamıyorlar. Ya
bir çıkarpençe arkasına düşüyorlar ya akraba ahbap şerrine uğruyorlar. Sessizliklerine,
yumuşaklıklarına kurban olup gidiyorlar.

Kaynanam, bana hayatını anlattı. Zavallı kadın, neler çekmişti?... Tevekkeli mi böyle elliye
girmeden saçları bembeyaz olmuş... Çocukken ailesi içinde, evlendikten sonra kocasının evinde
çektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattığına göre, kayınbabam hiç göründüğü gibi bir
adam değilmiş. Geçimsiz, lâkayt, tembel, sefih bir erkekmiş... Saçını evine süpürge ettiği halde bir
"Allah razı olsun!" dediğini işitmemiş... Senelerce gurbet illerinde dolaşmış... Kül yemiş, kömür
yemiş, halini kimseye belli etmemiş... Zavallı kadın, anlatırken âdeta kızarıyor, bunları söylemekle
merhuma hürmetsizlik etmiş bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben, onun için hakikî bir evlâttım.
İçindeki hicranları bana söylemeyip de kime söyleyecekti? Bu mübarek kadını dinlerken gözlerim
yaşarıyordu. Bana kalbinin en gizli köşelerini göstermekten çekinmeyecek kadar nelere tahammül
ettiğini kimse tahmin edemezdi. Fâdıl Efendi, hep kendini düşünürdü. Ramazanlar, bayramlar olur,
kızlarına bir yeni elbise, bir çift potin almayı akıl etmezdi. Ruhsar ile Meveddet, ne kadar olsa taze
cahildir. Başkalarının çocuklarını naz ü naim içinde görerek içlenirlerdi. Eğer annelerinin gayreti
olmamış olsaydı, onlar çoktan verem olup ölmüş bulunurlardı. Nihayet, büyük kızı Ruhsar'ı yine
kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tüccara vermişti. Küçük kızına gelince, damadı, yani ben,
zengin bir adam değildim ama, gayyur ve namuslu bir gençtim. Onun için gönlü daha rahattı. Artık
ölmekten bile korkmuyordu. Meveddet'ini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gözü arkada
kalmazdı.

— Oğlum, ben para âşığı değilim, ben namus ve iyilik âşığıyım, derken öyle bir hali vardı ki,
tasvire sığmaz.

Zavallı kadın, bunları yana yana anlattıktan sonra boynunu büktü:
— İyi, kötü keşke merhum sağ olsaydı, dedi. Kocam olduğu için her çevrine tahammül ederdim,

memuriyetinden bile çıkarsalar boynuma torba takar, dilenir, onu aç bırakmazdım.
Kudretin anlaşılmaz bir cilvesi olarak sırf iyilik etmek ve cefa çekmek için yeryüzüne inen bu

beyaz saçlı meleğin ellerini ağlayarak öptüm.
Diyarbakır, 13...

Evi bıraktım, hükümet konağı karşısında yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam için kira biraz
pahalıca ama, ne zarar... Kaynanam, mükemmel bir ev kadını... Kızını da kendi gibi yetiştirdiği
muhakkak... Onun için fazla masrafım olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yaşatmazsam neye
yarar? Doğrusu aranırsa, benim aileme bu bile az... Karım ve kaynanam saraylara lâyık insanlar...
Sonra tabiî bu yuvayı temiz bir surette döşemek lâzım geldi.



Makbule Hanım, vaktiyle çok görüp geçirmiş bir kadın... Aldığımız şeylerden ekserisini tabiatiyle
gözü tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile çekiniyor:

— Pekâlâ... Bize göre çok bile... Benim için bir lokma bir hırka... Yalnız zavallı kızımın
içlenmesinden korkarım... Ne kadar olsa taze cahil... Geçenlerde alay müftüsü, kızına bir roza yüzük
almıştı. Yavrucağın gözü toktur ama, ne de olsa çocuk... Bir türlü kızın parmağından gözünü
ayıramadı, diyordu.

Nişanlım, alay müftüsünün kızmdaki yüzüğü beğenmiş, öyle mi? Hemen bulup buluşturup bir roza
yüzük alıyorum... Zavallı, saf kaynanam çocuk gibi seviniyor... Tabiî yüzük için değil! Allah böyle
ailesinin en küçük arzularını bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdiği için. Ellerini açarak
bana dua ediyor. Fakat aynı zamanda da utanıyor:

— Vallahi onu söylemekten maksadım, yüzük istemek değildi oğlum. Sakın aklına bir şey
gelmesin, diye yemin ediyor.

Kaynanam, dünyadan elini, eteğini çekmiş bir kadın olduğu halde günlerce romatizmalı
ayaklarıyla çarşılarda dolaştı:

— Evlâdımdan ziyade seni, senin şerefini düşünüyorum oğlum... Kimsenin yanında küçük
düşmeni istemem... Şam kumaşından perde bizim neyimize? İki top basma yeter de artar bile... Lâkin
sokaktan geçenlerin pencerelere baktıkları vakit: "Tahrirat Müdürünün evine bakın!" diye seni
ayıplamalarından korkarım.

Ah, ev kurmak üzere olduğum mesut yuvanın üstüne kanatlarını açan, benim şeref ve menfaatimi
kendi çocuğunun saadetinden fazla koruyan sıyanet meleği! Allah senin gölgeni çok vakit üstümüzden
eksik etmesin!

Bütün bu şeyler için biraz fazla para gitti, hatta biraz da borca girdim ama, böyle bir aile için
insan para değil, canını verse az...

Diyarbakır, 13...
Bir hafta evvel güvey girdim. Mes'udum. Ben, bu saadete, bu samimî aile yuvasına ne kadar

zamandan beri hasrettim.
Akşamları güle eğlene yemeğimizi yiyoruz... Yüreğimin ferahlığı günün bütün yorgunluğunu

dağıtıyor. Yemekten sonra bir iki saat konuşuyoruz. Kaynanamda en hoşuma giden şey, saflığiyle
beraber çok hisli ve çok uyanık bir kadın olması... İstanbul'u bir türlü unutamamış... Zaman zaman
ondan öyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle beraber bir kaşık da
İstanbul suyu içmezse rahat can veremeyecekmiş... Merhum efendisine bazen yalvarırmış: "Giyinip
kuşanmakta, gezip tozmakta gözüm yok. Lâkin vatanıma dayanamıyorum. Ne olur avareliği bırak...
Biraz çalış... İstanbul'da bir memuriyet al... Biz, kadın kadıncık insanlarız... Korkma, oralarda da
geçinmenin kolayını buluruz..." dermiş. Fakat Fadıl Efendi çok süflî ruhlu bir adammış... Bir türlü söz
anlamazmış... Aldığını, bulduğunu anlaşılmaz yerlere sarf edermiş...

Meveddet, annesinin İstanbul için söylediği şeyleri güzel gözlerini hayretle açarak dinliyor. O,
gerçi dışarlıkta doğmuş ama, kanında İstanbul'luluk var. Annesi bu güzel memleketin eğlencelerinden
bahsederken bazen gözleri doluyor.

Makbule Hanımın büyük kızı İstanbul'da... Meveddet'e de bir sene evvel İstanbul'da bir kısmet
çıkmış ama reddetmişler... Hem adamın hali vakti de yerindeymiş... Sonradan pişman olur gibi
olmuşlar. Fakat şimdi bilâkis buna memnun oluyorlar. Çünkü bana tesadüf ettiler.

— Anneciğim, ben de size tesadüf ettiğime çok memnunum. İnşallah çok yakında İstanbulu
göreceksiniz. Gerçi bizim gibi orta hallilerin İstanbul'da yaşamaları güçtür. Fakat sizin gibi
mükemmel ev hanımlariyle insan; Avrupada bile yaşar... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu
bulup İstanbul'a gideceğiz... Siz ne istersiniz de olmaz?



İstanbul'da bir memuriyet almak için şimdiden teşebbüslere başlamak fikrindeyim. 0 vakte kadar
belki beş on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Hiçbir sefahati olmayan gayretli bir erkeğin kuş
gibi iki kadını mes'ut edememesine imkân olur mu?

Diyarbakır, 13...
Kaynanamı birkaç günden beri biraz meyus ve mükedder görüyorum. Sebebini sordum. Evvelâ

söylemek istemedi. Fakat sonra ısrarım üzerine cevap verdi:
— Bazı dedikodulara canım sıkıldı da oğlum... Sakın kendim için zannetme... sırf senin için...
— Benim için mi?
— Ah, sen bu insanları bilmezsin oğlum...
— Ne diyorlarmış?
— Hastalıklı ihtiyar kaynanasını mutfağa atmış, yemek pişirtiyor, diyorlarmış. Sebep de ne?

Bizim evimizdeki dirlik düzenliği çekemediler... Gözü kör olasıcalar güya aramızı bozacaklar...
Ben, hayretle gözlerimi açtım:
— Nasıl, aramızı mı bozacaklar?
 — Öyle ya çocuğum, bu lâkırdı senin kulağına giderse kaynanam beni ötede, beride çekiştirip

geziyormuş diye hatırın kırılmaz mı?
— Hiç böyle şey olur mu anneciğim... Sen, benim baş tacım annemsin. Ben, el dedikodularına

ehemmiyet verecek adam mıyım? Sonra senin de melek olduğunu anlamadım mı?...
— Eksik olma çocuğum... Bilirim ama, onlar şeytana külâhını ters giydirirler... Sakın öyle bir şey

söylerlerse inanayım deme çocuğum... Yemek pişirmek ev hanımının şanıdır... Hele senin gibi hayırlı
bir damat için... İlerde halin, vaktin yerinde olduğu vakit inşallah çifte çifte aşçılar tutarsın... Hoş, o
günlere ben yetişemem ya... İşte böyle evlâdım... Ben gerçi romatizmalı, hasta bir kadınım ama, senin
güzel hatırın, evlâdımın saadeti için bu yaşımda ocak başlarında kavrulmak değil, ateşlerde yansam
gam yemem...

Muhterem kadının gülerek çenesini okşadım:
— Anneciğim, bunları söylediğine çok iyi ettin... Ben senin ne yorulduğunu, ne de kimse yanında

küçük düştüğünü istemem. Yarından tezi yok, beğendiğin gibi bir aşçı bul... Kendin köşene geç otur...
Kaynanam, evvelâ razı olmak istemedi. Fakat ben de, Meveddet de çok ısrar ettik... Bütçe biraz

daha kabarıyor ama, ne yapalım... Ben, pek zarurî olmayan bazı masraflardan keserim.
Diyarbakır, 13...

Şimdiye dek kadınlar âlemini hiç tanımamıştım. Erkekler onların dedikodularından daima şikâyet
ederler. Fakat ben, bunları hem mübalâğalı, hem de seviyesi ve ahlâkı düşkün bazı mahut kadınlara
münhasır sanırdım. Erkeklerden çok canım yanmıştı da, kadınları hep onların zulmü altında ezilem
mazlum, dilsiz melekler sanıyordum. Halbuki onların arasında da neler varmış! Bunları kaynanamdan
öğreniyorum... Zavallı kadın, şimdiye kadar bunlardan neler çekmiş... Kocasından çektiği
yetmiyormuş gibi bütün memleket ona düşman olmuş... Kimseye bir zararı olmadığı halde herkes
onun fenalığını istemiş:

— Sen hiç üzülme, anne diyorum. Çok temiz, çok iyi insanları çekememek, halkın, dünya kadar
eski bir âdetidir. Bırak istediklerini söylesinler. Ben, bütün kuvvetimle çalışıyorum. Nasıl olsa
yakında buradan kurtulacağız.

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Meveddet, annesi kadar güzel huylu değil. Fakat ne de olsa
çocuk sayılır. Zamanla elbette yola gelir. Değil mi ki, damarlarında bu melek gibi kadının kanı var.
Hem Meveddet'in ufak tefek kusurları öyle pek affedilmeyecek şeyler de değil... Meselâ başka
arkadaşlarının daha iyi yaşadığını, iyi giyinip kuşandığını görüyor. Bunun için bana kızıyor,
somurtuyor, hatta biraz kavga ediyor. Başkalarının saadetini kıskanmak bir fazilet değil ama, bir



günah da sayılmaz... Biz bile yaşlı başlı insanlar bazen başkalarının mevkiini, daha başka şeylerini
kıskanmıyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, ince bir çocuk. Bunun için bana darılmasına gelince,
yavrucağın yeryüzünde benden başka derdini söyleyecek ve şikâyet edecek kimsesi var mı? Onu
mahzun ve sinirli gördükçe yüreğim parça parça oluyor. Fakat ne yapayım, elimden fazla bir şey
gelmiyor ki...

Onun bir kusuru da düşündüğünü büyük bir saflıkla söylemesidir. Meselâ birinin bir fenalığını
gördü veya işitti mi bir türlü duramıyor... Ötede, beride acı acı tenkit ediyor... Bu yüzden arkadaş
aileleriyle bazı meseleler çıkıyor, ufak tefek kırgınlıklar oluyor...

Fenalığa, ahlâksızlığa tahammül edemeyen bu dürüst tabiatlı çocuğa "Doğru söyleyeni dokuz
köyden kovarlar" hakikatini nasıl anlatırsın? Böyle olmakla beraber ben, onu incitmemeye çalışarak
bu tabiatını tenkit ediyorum.

Karım, bende beğenmediği halleri de açıkça yüzüme söylüyor. Ne kadar olsa insanlık. Evvelâ
ona biraz kırılıyorum. Fakat sonra sükûnetle düşününce onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima
benimle yaşayacak bir kadının hoşlanmadığı hallerimi yüzüme söylemesi fena bir şey mi?... Sahte bir
nezaket göstererek susup da için için beni tenkit etse ilerimiz için daha mı hayırlı olur?

Mamafih, kaynanam, kızının bu bir bakıma fazilet sayılabilecek kusurlarını düzeltmek için var
kuvvetiyle çalışıyor... Asabileştiği zaman onu teskin ediyor. Onu memnun edecek şeyleri evvelden
hissederek bana haber veriyor:

— Evlâdım, Nafia mühendisi, karısına valinin düğünü için bir kadife elbise yaptırmış... Kadın
"Bakalım tahrirat müdürünün hanımı düğüne nesini giyip gelecek?" diyormuş... Meveddet'in kulağına
gitti. Üzüldü; bir hastalık filân bahane etsek de bu düğünden alıkoysak olur mu?

— Hiç öyle şey olur mu anne? Biz de Meveddet'e bir kadife elbise yaptırırız. Karımı Nafia
mühendisinin karısı yanında küçük düşürmek benim erkekleğime yaraşır mı?

— Ah, evlâdım, canın sıkılacak ama, Meveddet yine bir çocukluk etti... Pek hakkı da yok değil
ama... Ben olsam ağzımı açmaya bile tenezzül etmezdim ya... Ceza reisinin karısının yaptığı
rezaletleri sana anlattım... Meveddet'te bir iki söz sarf etmiş... Dünyada müzevirden bol ne var?...
Yemeden, içmeden bunu ona yetiştirmişler... Kadın, gezdiği yürüdüğü yerde bizim için neler
söylüyormuş... Senin üzülmeni istemem. Fakat bir bildik vasıtasıyle ceza reisine bir haber
gönderirsen iyi olur... Bu kadın, bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlarız. Kime necik
yapıyoruz?

— Anneciğim, size olan hakaret bana olmuş demektir. Yarın kendim ceza reisine gideceğim.
Açıkça "Ailem benim mukaddesatım demektir. Kim olursa olsun ona dil uzatanın boynunu koparırım!"
diyeceğim.

Fakat kaynanam öyle mübarek bir kadın ki, ceza reisiyle aramda bir mesele çıkmasına bir türlü
razı olmadı. "Sakın ha evlâdım. Bizim yüzümüzden bir sineğin incinmesine tahammül edemem.
Söyleyeceğime pişman oldum. Ceza reisine bir şey söylemeyeceksin. Bana söz veriyorsun değil mi
evlâdım?" diye yalvarmaya başladı. Ben, ona canımı seve seve verirdim. Fakat haysiyetime taallûk
eden böyle nazik bir meselede kollarımı bağlayıp durmak için söz veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini çarşıda yakaladım. Ağzıma geleni söyledim. O, mukabele etti. Sokak
ortasında dövecektim. Büyük bir rezalet olacaktı. Fakat aramıza girdiler, ayırdılar. Mesele çabucak
etrafa yayıldı. îki saat sonra vali, beni makamına çağırdı. Şiddetle tekdir etti: "Bu meseleyi
kapatıyorum. Fakat ceza reisinden alenen özür dileyeceksin. Bir daha böyle bir şey işitmeyeyim. Ya
edebinle oturursun ya pılı pırtıyı toplayıp buradan gidersin." Bu hakaret, değil bir validen, Allah'tan
gelse tahammül edemezdim. Kan beynime çıktı. Şiddetle mukabele edecektim. Fakat o dakikada
gözümün önüne masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:



"Viran olası hanede evlâd ü ıyâl var" dememişler.
Birdenbire açıkta kalırsam ne yapardım? Çaresiz, sustum ve ömrümde ilk defa yeis ve zilletimden

ağlayarak dışarı çıktım.
Diyarbakır, 13...

Uğradığım hakareti bir türlü hazmedemiyor, hırsımdan kuduruyorum... Melek kaynanam: "Bu
vakaya biz sebep olduk değil mi? Keşke dilim tutulsaydı da söylemez olaydım. Ya hiddetle elinden
bir kaza çıksaydı, ya valiye karşı gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.

Fakat karım çocuk... O, bu hakarete sırf kendini ve annesini düşünerek katlandığımı anlamıyor.
Beni gevşek buluyor. İstihfaf eder gibi bir tavırla: "Sen çok gevşek adamsın... Kimseye hatırını
saydıramıyorsun!" diyor.

Bir erkek, bahusus seven bir erkek için karısının ağzından bu sözleri işitmek ne acı şey... Bazen,
ne olursa olsun beni isterlerse öldürsünler, fakat karımın gözünde "hatırı sayılmayan gevşek bir adam
olmanın küçüklüğünden kurtulayım!" diyorum.

Fakat kaynanam, söner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendiğini gördükçe öyle
yalvarıyor ki... Kadın, neredeyse beyaz saçlarıyle ayaklarıma kapanacak. Bu vaziyet karşısında ne
yapabilirim? Çaresiz, tahammül değil mi?

Diyarbakır 13...
Ah, bu kaynanamın fazla merhameti.
Vergi memurlarından birinin mühim bir suiistimali yakalanmıştı. Sınıf arkadaşlarımdan bir maliye

müfettişi tahkikat yapıyordu. Herif hem azledilecek, hem hapse girecekti. Bu vergi memurunun karısı
bir gün bizimkilere misafir gelmiş. Birçok ağlayıp sızlamış:

"Maliye müfettişi sizin beyin mektep arkadaşıymış. Sözünden çıkmaz, bir sözünü iki etmezmiş. O
isterse arkadaşına söyler, kocamı kurtarır, ocağınıza düştük!..." diye yalvarmış. Merhametli
kaynanam: "Merak etme hanım... Ben bu ak saçlarımla oğlumun ayaklarını öperim... Oğlum zaten
sevap işlemeyi seven bir adamdır... Senin kocanı kurtarır!" demiş. Kadıncağız, ağlaya ağlaya bana
bunları söylerken: "Mümkün mü anneciğim, bir hırsızı himaye etmek doğru değil... Sonra, böyle bir
şeyi bir arkadaşıma nasıl teklif ederim? Ben sıkılmayıp söylersem o, beni nasıl dinler?" diyordum.
Fakat onun boynunu bükerek, yerlere kapanarak yalvarışı beni biraz yumuşattı.

Meveddet'e gelince, kaşlarını kaldırıyor: "Anne biliyorsun, o, yumuşak bir adamdır. Arkadaşı
ama, bakalım onu dinler mi?" diye benim kudretimden şüphe ediyordu. Doğrusu onun bu şüphesi beni
ihtiyar kadının göz yaşlarından ziyade tahrik etti.

Bu işi yapmaya çalışırım, diye vaadettim ve arkadaşımı bütün kuvvetimle sıkıştırmaya başladım.
Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, müfettiş, esasen pek karakter sahibi bir adam değildi. Hafif

bir mukavemetten sonra ricamı kabul etti. Muvafık bir rapor vererek vergi açıklarının bir kısmını
kapatmak şartıyle hırsızı azilden ve hapisten kurtardı. Bir vazifeyi suiistimal cürmüne alet oldum.
Fakat vicdanen muazzep değilim. Hem bir aileyi felâketten kurtardım. Hem kaynanamın gönlünü
aldım. Hem de karımın nazarında yükseldim.

Diyarbakır, 13...
Meveddet hasta...
Belediye doktoru onu uzun uzadıya muayene etti. Bir şey bulamadı: "Belki sinirleri biraz zayıf...

Başka bir şey göremiyorum..." dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakırdaki bütün doktorları sırasıyle
getirttik... Onlar da aşağı yukarı aynı şeyi tekrar ettiler.

Filhakika görünüşte Meveddet'in hiç bir şeyi yok... İştahı, uykusu yerinde. Ben evde olduğum
zaman benimle, dairede bulunduğum vakit konu komşu ile gülüp eğleniyor... Ut çalıyor... Evet,
görünüşe nazaran doktorlara hak vermek lâzım. Fakat zaman zaman ortada hiç sebep yokken



birdenbire hırçınlaşmasına uzun uzun ağlayıp çırpınmasına, önüne gelenle kavga etmesine sebep ne?
Zavallı çocuğun herhalde bir şeyi var ki, böyle yapıyor. Onu memnun etmek, rahat yaşatmak için

bir fedakârlıktan çekinmiyorum. Evimizde hizmetçiden başka bir kadın, bir de onun oğlu Hafız Recep
isminde bir molla var. Kaynanamın da mükemmel bir ev kadını olduğunu hesaba katarsak beş kişi
Meveddet'in saadeti için yorulup çabalıyoruz demektir. Ben dışarıda çalışıyorum. Hafız, alışverişle
meşgul oluyor. Hâsılı, hepimiz Meveddet'in gözünün içine bakıyoruz. Elini sıcak sudan soğuk suya
sokturmuyoruz. Şu halde bu buhranların sebebi, manası ne?

Bazen günlerce bana darıldığını hissediyorum. Geçen gün durup dururken ayaklarını yere vurarak:
"Sıkılıyorum. Ben de babam gibi öleceğim. Beni buralarda bırakıp gideceksiniz!" diye tepinip feryat
etmeye başladı.

Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı şaşırıyordum. Tecrübeli ve zeki kaynanam, imdadıma
yetişti. Meveddet'in bu hastalığı için bir teşhis koydu ki, doktorların o müphem "sinir zafiyeti"
tabirinden çok daha mükemmel. Meveddet yine uzun bir hırçınlıktan sonra odasına çekilmişti.
Kaynanam, mangaldaki ateşleri eşeleyerek mahzun mahzun düşünüyordu:

— Anne, ben bir şey anlayamıyorum... Ne yapacağız? dedim.
O, tereddütle:
— Vallahi ben de bilmem oğulcuğum ama, dedi. Hani neferlerin bir sıla hastalığı vardır... Benim

anladığıma göre yavrucuğum o hastalığa tutuldu.
Ben, evvelâ güldüm:
— Fakat Meveddet İstanbul'u bilmez ki, onun hastalığına tutulmuş olsun, dedim.
— Ne kadar olsa kanında İstanbul'luluk var çocuğum! dedi. Sonra, ablası Ruhsar'a da çok

düşkündür... Ben bağrıma taş basıyorum, tahammül ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze...
Anlaşılan kardeşini göreceği geldi, kendi yaşında tazelerin İstanbul'da gezip eğlendiklerini haber
alıyor... Sonra, burası da onu çok sıktı. Memleketin hali malûm. Fazla olarak ahalinin dedikodusu...
Biliyorsun ya yavrum, bütün memleket bize düşman... Önüne gelen bizimle uğraşır. Ama belki de ben
yanılıyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam, fazla bir şey söylemeden çıkıp gitti. Bu sefer de ben mangalın başında düşünüp
kaldım.

İhtiyar kadının söylediği şeylere benim de aklım yatmıştı. Ona verilecek cevap yoktu. Ah,
fukaralık! Sevdiği bir insana istediği bir temiz havayı bile aldıramamak ne acı. Meveddet, ara sıra
bana takılır:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne geçti? Sanki başkaları gibi çalıp çırpaydın, bizim de
elimizde beş on paramız olurdu. Böyle sıkıntı çekmezdik. Hiç değilse biraz daha gözünü açamaz
miydin? Bak eski defterdara... İstanbul'da bilmem ne müsteşarı oldu.

— İyi ama, o adam vali aleyhine saraya curnal göndermişti.
— Fena mı etti? Vali için "Bu adam vilâyeti kasıp kavuruyordu!" diyen sen değil miydin?
Meveddet'e, çaresiz, sudan bir cevap verdim. Curnal-cılığın hırsızlık kadar fena bir şey olduğunu

bu tecrübesiz genç kadına nasıl anlatırdım? O, devam eder:
— Hiç olmazsa amirlerinle hoş geçinseydin!... Arkadaşların arasında bu kadar ilerlemiş adamlar

var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar mıydı?
Bu sitemli şakalar için Meveddet'e kızardım. Fakat şimdi ona hak vermeye başladım. Evet, biraz

daha gözümü açamaz mıydım?
Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal İstanbul'a gideceğim. Sevgili karımın

göz göre göre gurbet illerde ölüp gitmesine nasıl tahammül ederdim?
Diyarbakır, 13...



Meveddet'le annesi bir haftadır sevinçten uyku uyumuyorlar. Nihayet İstanbul'a gidiyoruz. Sekiz
on güne kadar buradan hareket edeceğiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne çektiğimi Allah'la ben bilirim. Maamafih
muvaffakiyet dediğime bakıp da bunu bizim için pek hayırlı bir şey zannetmemeli. Bilâkis istikbalden
çok korkuyorum.

İstanbul'da iyi bir memuriyet alabilmek için başvurmadığım çare kalmadı. Başka vakit selâm
vermeye bile tereddüt edeceğim ne insanlara yüz suyu döktüm. İstanbul'da uzak, yakın
tanıdıklarımdan hepsine rica mektupları yazdım. Âdeta dilencilik ettim. Bu mektupları yazarken bazen
kullandığım zelil tabirlerden arlanıyor, kalemi elimden atıyordum. Sonra onlara tekrar devam etmek
cesaretini bulmak için: "Hele bir kere yazayım da yarın salim kafaya tekrar okurum... Belki de
göndermem!" diye kendi kendimi aldatıyordum.

Karımın ölecek derecede hasta olduğuna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye Nezaretine
gönderdim. Hâsılı, başvurmadığım çare kalmadı. Fakat bütün bunlar boşa gitti. Bir türlü istanbul'da
münasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadım. Nihayet bildiklerden biri vasıtasiyle bana bir
gümrük müfettişliği bulundu. Gerçi o da muhakkak bir şey değildi. Sadece bir vaitten ibaret. Fakat ne
olursa olsun buradan kurtulmak, kendimi İstanbul'a atmak istiyorum.

Evet, bir haftadan beri ailemin gözüne uyku girmiyor. Ben de gerçi öyleyim; fakat bendeki
uykusuzluğun sebebi büsbütün başka... Bir aile ne kadar küçük olursa olsun tek insana benzemiyor.
Yalnız insan, sıkıya gelirse kuru ekmek de yiyebilir, temiz memur redingotunu yamalı bir gömlek
üzerine de giyebilir. Kimse insana ne yediğini sormaz.

Fakat başımızda saadetini temine, şerefini muhafazaya mecbur bulunduğumuz bir aile bulunursa iş
büsbütün değişir.

Ben, Diyarbakır'da haberim olmadan boğazıma kadar borca batmışım. Her tarafa ufak tefek
dilenci borçları. Onları ayrı ve dağınık gördükçe ehemmiyetlerini anlamıyordum. Fakat buradan
alâkamı kesebilmek için bir hesap yapmak lâzım geldi. İşte o zaman netice karşısında dehşetten
ölecektim. Sade bu yekûnu tedarik etmekle de iş bitmezdi. Mühimce bir yol masrafım olacaktı. Sonra
İstanbul'da aylık alıncaya kadar kıt kanaat geçinebilmek için az çok bir paraya ihtiyaç vardı.

Bu para için de yine Diyarbakır'da çalmadığım kapı, yalvarmadığım insan kalmadı. Bütün şehre
kepaze oldum. Arkadaşlıklarına, insanlıklarına, hatta mürüvetlerine müracaat ettiğim insanlardan fena
muamele de görmeğe alıştım. İstiskalleri, istihzaları anlamamazlıktan geliyordum. Acı hakaretlere
boyun eğiyordum. Ya Rabbi, ben ne kadar düştüm!... Eskiden başkalarının bana hakaret etmesine
değil, acımalarına bile tahammül edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdüssamet Bey isminde bir Evkaf Müdürü var. Âlim ve kıymetli bir
adam. İstanbul'da da hatırını sayıyorlar. Hatta rivayete göre, bir tarihte Evkaf Nazırlığı teklif
etmişler... Kabul etmemiş... Evkaf Müdürlüğün eğlenceli bir meşguliyet diye yapıyor.

Bu Abdüssamet Bey eskiden beni çok severdi. Fakat Ceza reisi vak'asından sonra benden soğur
gibi olmuştu. Eskiden sık sık beni evine çağırdığı halde sonradan sokakta rastgeldikçe şöyle
üstünkörü bir selâm ile iktifa etmeye başlamıştı.

Ben de tabiî ona göre soğuk muamele yapıyordum. Fakat öyle bir gün geldi ki... Yukarıda da
söyledim ya, ben çok düştüm... 

Evet, bir gün utana utana Abdüssamet Beyin kapısını çaldım ve ondan bir lûtuf rica ettim.
İstanbul'da tanıdıkları çoktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem için bir mektup verirse bana büyük bir
iyilik etmiş olurdu. Fakat Evkaf Müdürü bu ricamı çatkın bir çehre ile reddetti:

— İstanbul'un sizin için mahz-ı felâket olacağına kaniim... Böyle bir işe delâlet edemem, mazur
görünüz, dedi. Hayli canım sıkıldı. Fakat tabiî bir şey söyleyemedim.



Bir gün, dairede Abdüssamet Bey'e tesadüf ettim. 
Valinin yanından çıkıyordu. Soğuk bir selâmla yanından geçiyordum. Beni elimden tuttu:
— Nihayet arzunuza muvaffak olmuşsunuz... İstanbul'a gidiyormuşsunuz öyle mi? dedi.
— Evet, Gümrükte bir müfettişlik vaadettiler, dedim.
— Fena ettiniz.
— Refikam cariyenizin sıhhati için böyle icabediyordu.
— Ya... Öyle mi?
Abdüssamet Bey, bu sözleri hafif bir istihza ile söylemişti.
— Yolculuk ne vakit?
— Niyetim yakında... Fakat bazı mâniler var ki...
— Para meselesi değil mi? 
Başımı önüme eğdim.
— Zannederim bazı borçlarınız için sıkıntı çekiyormuşsunuz... Ben sizi öteden beri severim...

Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.
Hayretle başımı kaldırdım. Abdüssamet Beydeki bu tebeddülü bir türlü anlayamıyordum.
Evkaf Müdürü hafifçe gülümseyerek izahat verdi:
— Efendim, İstanbul meselesinde size maalesef hiçbir yardımda bulunmayacağımı söylemiştim.

Fikrimce bu sizin lehinize bir iş değildi. Fakat mademki olan olmuştur. Bunca yıllık tuz, ekmek hakkı
var... Size ufak bir hizmette bulunmayı vazife bilirim... Yarın akşam bendehaneye teşrif ediniz de şu
işi de bitirelim, olmaz mı?...

Eski vakarımı çoktan kaybettiğim için Abdüssamet Bey'e aciz bir şekilde, âdeta elini, eteğini
öpercesine, teşekkür ettim:

"Kul darda kalmadıkça Hızır yetişmez" diye meşhur atasözü vardır... Bu gece haftalardan beri ilk
defa rahat bir uyku uyuyacağım.

İnşallah talihim artık dönmüştür. İstanbul'daki işlerim iyi giderse Abdüssamet Bey'e olan
borcumu öder, bu büyük minnet yükünden kurtulurum.

Diyarbakır, 13...
Dün akşam Abdüssamet Bey'i ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazı perakende borçlarım

için de kefil olmayı vaadetti. Senet yazmak istedim:
— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz genişlerse gönderirsiniz... Şayet Allah göstermesin işleriniz

daha fena giderse o takdirde zaten sizi sıkıştırmam...
Abdüssamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardı. Gayet kolayca yapabileceği bir şey!

Fakat bu kadar iyiliği kâfi görmemiş gibi bir de bunu istemek bana fazla yüzsüzlük olacak gibi
geliyordu. Maamafih, onun bir sözünden cesaret alarak bunu da söyledim.

Abdüssamet Bey bilmem ne vesile ile:
— İnsan sevindirmek ne güzel bir şeydir, demişti. Bazen küçük bir iyilik ölünceye kadar hayır ile

yadedilmenize vesile olur.
— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yüksek ruhlu insan dünyada nadir bulunur... Bir

biçarenin sizden büyük bir istirhamı var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel ellerimi
öptü... Fazla olarak benim için pek kıymetli olan bir insanın, kayınvaldem cariyenizin de ricası
inzimam etti. Elçiye zeval yok değil mi efendim?

Mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. Abdüssamet Bey "kayınvalidem" sözünü işitince kaşlarını
çatmış, sert bir tavır almıştı. Dik dik yüzüme bakarak:

— Buyurunuz!...
— Efendim, bendehanede fakir bir hafız yatıp kalkar... Bir de ihtiyar, alîl anası var... Kendi



halinde fakir iki biçare... Bize o kadar alıştılar ki, kendilerini âdeta aileden sayıyorlar...
Ayrılacaklarına pek üzülüyorlar... Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz, yurtsuz da
kalacaklar... Kayınvalidemin aklına bir şey geldi... "İstanbul'da Evkaf işlerinde, cami hademeliği
filân gibi vazifelerde bu kadar insan kullanıyorlar... Acaba beyefendi İstanbul'daki tanıdıklarından
birine birkaç satırlık bir tezkere lütfetmezler mi? Biçareler yine bizde yatıp-kalkarlar... Az çok ev
işlerine de faydaları olur." dedi. Evvelâ razı olmadım, "yapamam, elimden gelmez. Bunca lütuftan
sonra bir de bunu istemek fazla saygısızlık olur." dedim ama, çok yalvardı... Hafız ile ihtiyar annesi
de ayaklanma kapanınca... Biçarelerin halini görseydiniz, acırdınız beyefendi...

Sözlerim, Abdüssamet Bey'de umduğumun büsbütün aksi bir tesir yapıyordu. Ben söyledikçe, o
kâh hiddetleniyor gibi görünüyor, kâh istihfaf ile dudaklarını büküyordu. Nihayet, bana acıyor gibi
tuhaf bir nazarla yüzüme bakmaya başladı. Sözümü bitirdiğim zaman beni elimden tuttu, yanındaki
sandalyeye oturttu:

— Mürşit, oğlum dedi. Ben kimsenin işine karışmamayı kendime meslek edinmiş bir adamım.
Buna rağmen sana çok ehemmiyetli bazı şeyler söyleyeceğim. Beni hayırhah bir baba telâkki et...
Mamafih, suitefsir edersen o da senin bileceğin şey... Ben kendime düşen insaniyet vazifesini
yapayım da... Diyarbakır'da artık çocukların bile bildiği bir hakikat var. Bunu yalnız sen bilmiyorsun;
anlamıyorsun... Halbuki cidden gözü açık, anlayışlı bir adamsın... Göz, kendini göremediği gibi
anlaşılan pek yakında olan şeyleri de göremiyor... Oğlum, sen bu ailenin kızıyla evlenmekte çok hata
ettin... Kendi elinle kendini asmış olsan bence daha iyi ederdin... Çünkü bir an içinde kurtulurdun... 

Elinde tuttuğu elimin şiddetle takallûs ettiğini hissederek daha kuvvetle sıktı:
— Mürşit oğlum, metin ol... Sözümü sonuna kadar dinle... Bugün değilse bile, yarın bana hak

vereceksin. Sana bildiğimi ve düşündüğümü bütün acılığı ve açıklığıyle söylüyorum... Dışarlıkta
insanlar daha kolay anlaşılır... Kızını aldığın aile çok berbat bir ailedir... Adını âdeta salâvatla
andığın kaynanan bir yılandır. Zavallı kayınbabanı onlar mahvettiler. Adamcağızın ne kadar ıstırap
çektiğini bilemezsin. Ölüm, onun için aynı saadet oldu... Pek çok kimseler bugün adamcağızı lânetle
yadederler... Fakat ben, işin içyüzünü bilirim. Temin ederim ki, ondan namuslu, iyi ve çalışkan pek az
memur vardı. Ne yalan söyleyeyim, biçarenin ölümüne âdeta memnun oldum... Ben, ölümü zillet ve
ıstırap içinde yaşamaya tercih eden bir adamım... Evet, o ölüp kurtuldu. Fakat aradan bir ay
geçmeden sen bu zalimlerin pençesine düştün... Bu izdivaca hiç taraftar olmadım. Fakat iyi takdir
edersin ki böyle bir meselede bana söz düşmezdi. Hatta Allah bilir, bu saate kadar bunları söylemek
de aklıma gelmezdi. Yalnız, son rica beni çileden çıkardı. Mürşit, evlâdım. O Hafız kimdir, senin
evinde ne yapar, biliyor musun? Dilinden Kur'an, Allah ismi düşmeyen kaynananın âşığıdır. Bunu
herkes bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin şüphesiz müsaitti. Fakat şu var ki, sen, bu kadar
şenaati aklına sığdıramayacak kadar temiz ahlâklıydın... Şimdi bu dakikada sükûnetle düşünmeye,
vakaları birer birer hatırlamaya muvaffak olsan derhal hükmünü verirdin... Hain kadın, seni bu kadar
saf ve temiz görünce herifi eve almaya, sana besletmeye cesaret etti.

Bütün Diyarbakır'a rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni boğazına kadar borca batırdı.
Diyarbakır'ın en zengin ve yerli memur aileleriyle başkoşmaya kalktı. Sana kazancının beş misli para
sarfettirdi. Sonra, seni kendi bitip tükenmez dedikodularına, pisliklerine alet etti. Onların yüzünden
önüne gelenle kavga ettin. Hakaret gördün. Eskiden seni pek ziyade takdir eder ve severken, sonradan
soğuk muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara sığmadılar. İstanbul diye tutturdular. Burada
geçim bir dereceye kadar kolaydır... Fakat, seni orada az bir zaman içinde paçavraya çevirecekleri
muhakkak... Bunu bildiğim için İstanbul'a gitmene şiddetle muhalefet ettim. Fakat ne çare ki, seni
fikrinden döndürmeye muvaffak olamadım. Yalandan bir hastalık çıkarıp seni kandırdılar. Korkarım
ki, İstanbul'da buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksın Mürşit... Kaynananla karın öyle



insanlardır ki, kocalarını hırsızlığa, katilliğe kadar sevketmekten çekinmezler... İstanbul'da hemen
bellibaşlı bir iş bulamazsan Allah sana acısın... Vukuat nasıl olsa gözlerini açacak... Fakat ben, biran
evvel bir hakikati sana anlatmak istedim... Nereye gittiğini, ailem diye sevdiğin insanların ne makule
mahlûklar olduğunu bilirsen belki bir dereceye kadar gözünü açarsın... İşte Mürşit... Ben, bunları
söylemekle bir insanlık, arkadaşlık, babalık vazifemi yaptığıma kaniim. Benden bu kadar, Allah
yardımcın olsun...

Bu sözler, bütün düşüncelerimi, itikatlarımı, sevgilerimi kökünden baltalıyordu. Onun için
yapacağım en hafif şey bu ihtiyarı tokatlamış olmam lâzım gelirdi. Fakat netice büsbütün aksi çıktı.
Bu sözleri başım önümde hemen hemen tereddütsüz ve münakaşasız kabul ettim. Bunları belki kendim
de müphem surette hissetmiştim. Fakat kim bilir nasıl bir ihtiyaçla daima tevil yollarına sapmış açık
düşünmekten ve hüküm vermekten çekinmiştim.

İstinat noktaları yavaş yavaş aşınan, sonra günün birinde en ehemmiyetsiz bir sarsıntı ile
birdenbire çöken binalara benzedim...



İKİNCİ KISIM
Defterin ilk kısmı burada bitiyordu. Onu takip eden birkaç sayfada karmakarışık rakamlar,

adresler, evrak-ı resmiye numara ve tarihleri vardı. Sonra, aradan on sene geçtiğini gösteren bir
tarih ile tekrar başlıyordu:

Nisan, 13...

Bahar olmuş... Bunu karşı bahçede çiçek açmış bir ağaçtan anladım.
Pencerenin yanında saatlerce oturdum, civar binalardan birinin damında kayboluncaya kadar

güneşi seyrettim. Burada ne kadar rahattım. Artık gece, gündüz çalışmaya didinmeye mecbur
değildim. Rakıyı da bırakmıştım. Sinirlerim düzelmişti. Hazır yemek, hazır yatak, gam yok, kasavet
yok. Etrafımdaki insanlarla konuşuyor, âdeta tabiî ve mes'ut bir insan oluyordum. Yazık ki, bir hafta
sonra müddetim bitiyor, umumî hapishaneden çıkıyorum: büyük zindanıma dönüyorum. İşkencelerim
tekrar başlayacak. Tekrar iş aramak için oradan oraya koşmak, el etek öpmek, en ağır hakaretlere
boyun eğmek lâzım gelecek... Geç vakit ellerim boş, midem boş, ayakkaplarım su içinde Köprünün
ayazında vapur beklerken tekrar karanlık suları seyretmek, kendini bir türlü ölüme razı edemeyerek
dakikalarca kararsızlıktan mahvolmak lâzım gelecek... Sonra, gece yarısına doğru, mağlûp ve ümitsiz,
cehennemin kapısını çalmak...

Şansım yardım eder de iş bulursam aynı hal... Ne kadar çalışıp çabalasam kazancım yine kâfi
gelmeyecek... Yine dolandırıcılığa, hırsızlığa başlayacağım... Yine yakalanmak, yine hakarete
uğramak, karakollara, mahkemelere sürüklenmek, hapse atılmak korkusu... Güya hapishaneye girmek,
iyi kötü bir yemek ve yatak bulmak, üç beş ay kaygusuz yaşamak korkulacak bir şeymiş gibi... Ben,
dünyada bu manasız korkuya kızdığım kadar hiçbir şeye kızmıyorum... İnsan, ilk defa yakalandığı,
türlü hakaretlerle mahkemeye verildiği zaman utansın; anlarım. Fakat aynı şeyi ikinci, üçüncü,
dördüncü defa tekrar etmeye mecbur kaldığınız vakit aynı tereddüdü, aynı korku ve hicabı duyarak
boş yere kendinizi üzmeniz niçin?

Ben Diyarbakır'dan döneli aşağı yukarı on sene oluyor. Merhum Abdüssamet nasıl bir aileye
düştüğümü, ne olacağımı bana daha o zaman haber vermişti. Fakat ne çare ki, bir kere ayağım kaymış
bulunuyordu. Çok uğraştım, en zayıf ümitlere sarıldım. Fakat hiçbir şey beni bu uçurumun dibine
kadar yuvarlanmaktan kurtaramadı.

Vaadedilen Gümrük müfettişliği için İstanbul'da beni iki ay uğraştırdılar. Başka bir zamanımda
olsaydı bu memuriyeti belki hiç de alamazdım. Fakat çaresizlik -canını kurtarmak için çırpınan
hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artırmıştı. Mütemadiyen koşuyor, yalvarıyor, hatta tehdit ediyordum.
Bu müddet esnasında evimin gündelik ihtiyaçlarını temin için de ayrıca binbir çareye başvurmak
lâzımdı.

Ailem, zalim ve sinsi bir düşman gibi omuz başımda bekliyor, dışarı ile yaptığım amansız
mücadelede mütemadiyen hızımı kesiyor, beni arkadan vurmak için en düşkün ve mağlûp saatlerimi
bekliyordu. Ben, işe girdikten sonra da bu, böyle devam etti. Onlardan biraz cesaret alsaydım, belki
kendimi bir dereceye kadar toplardım.

Fakat, yazık ki böyle olmadı; borçlarım günden güne arttı, bütün gün işbaşında bin türlü insanla
didişiyordum. Sonra bu, bitince alacaklılara sıra geliyordu. Geceye doğru bitkin bir halde eve
dönünce de karımla kaynanamla karşılaşıyordum. Onlar, hakikî çehrelerini artık benden saklamaya



lüzum görmüyorlardı. Bu ana kızda görülmemiş bir işkence dehası var. Hatır ve hayale gelmez
hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile ağlaşmaya başlıyorlar, bozuk sinirlerimi büsbütün harap
ediyorlardı.

O vakit, dünyada bir insan gibi ne düşündüğümü, ne yaptığımız bilmez bir hale geliyordum. Bu
tesirlerle vazife başında ufak tefek suiistimallere başladım. İnsan, bir kere bu yola döküldü mü, çorap
söküğü gibi gider... Evvelâ bazı yolsuzluklara göz yumuyor; bunun temin ettiği para ile sokakta
yakama yapışan, evde kapımın önüne gelip rezalet çıkaran alacaklıların en azılılarını susturuyordum.
Sonra işi büyüttüm; insafsızca çalmaya başladım. Az zaman içinde elime epeyce para geçti. Bu
paranın pek azını borca kapıyordum. Çünkü alacaklıların hakaretinden utanmamaya alışmıştım.

Evde bu fazla paranın nereden geldiğini soran yoktu. Sade çok memnundular. Kaynanam,
mütemadi şikâyetlerine, beddualarına nihayet vermişti. Eskisi gibi yüzüme gülüyor, "benim hayırlı
oğlum. Allah seni başımızdan eksik etmesin!" diye sırtımı okşuyordu. Karımın sinirleri de bir
dereceye kadar sükûnet bulmaya başlamıştı.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onları sevmeme artık imkân yoktu. Fakat buna mukabil
çocuklarım için deli oluyordum. Hırsızlığı bu kadar isyansız kabul edişimin sebebi biraz da onlardı.
Çocuklar belki büyüdükleri zaman babalarının ne adam olduğunu öğrenerek utanacaklardı. Fakat ne
yapalım? Bana şimdilik onların mesut olması lâzımdı.

Hâsılı ömrümün birkaç senesi, saadet diyemem, fakat oldukça sükûnet ve rahat içinde geçti.
Nihayet, bir gün, hiç beklemediğim bir saatte, yaptığım hırsızlıklar meydana çıktı. Beni gümrükten
attılar. Mahkemeye verdiler, beş ay hapis yattım. Varidatın arkası kesilince evde en kara sefalet
başgösterdi. Kaynanam, kapı kapı dolaşarak ağlıyordu. Herkes, koca yüzünden olduğu gibi, damat
yüzünden de gülmeyen bu zavallı kadına acıyordu. Büyük damadı kızlarından birini kurşunla
öldürmüştü; Akkâ zindanında çürüyordu. Bu felâket yetmiyormuş gibi, küçük damadı da hırsızlık
yaparak hapse girmişti. O da bu gidişle küçük kızını sefalet içinde öldürecekti. Evet, bizi bütün
tanıyanlar feci şekilde öldürülen büyük baldızım Ruhsar'a, sefalet içinde inleyen kaynanama, karıma,
çocuklarıma acıyorlar, bize lânet ediyorlardı. Fakat hakikatte bu facianın en masum kurbanları biz iki
damattık. Bacanağım sert, haşin bir erkekti. Fakat tam manasıyle temiz ve namusluydu. Facianın
içyüzünü ben bütün teferruatıyle bilirim. Baldızım Ruhsar'ı bu orta yaşlı adama serveti için
vermişlerdi. Bacanağım ona kibar bir hayat yaşatıyordu. Fakat karım gibi, baldızım da hayat dersini
kaynanamdan almıştı. Hiçbir şeyden memnun olmazdı. Saadetin hangi mertebesinde çıkarsan kâfi
görmez, kendisini daima mazlum ve mağdur vaziyetinde görerek sızlanırdı. Bu terbiyeye göre, erkek,
daima zalim, sinsi ve yalancı idi. Kadın ona bir an güleryüz göstermemeli ve bir an neşeli ve memnun
görünce mutlaka bir şey icat edip zehirlemeli, vermek istemediğini zorla, yahut hile ile elinden
almalıydı. Bütün erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri, sefahat yerleri, takım takım kadınları
vardı. Bir sabah mesut bir adam duygusuyla evden çıkarsa dışarıda mutlaka karısı, ailesi aleyhine bir
fesat çevirirdi. Onun için mütemadiyen üzmeli, ezmeli, kudurtmalı, sersemletmeliydi.

Dünyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lâzım gelse baldızım, ancak ben halde küçük bir
memurun, yahut şöyle böyle bir esnafın karısı olabilirdi. Değeri, derecesi o idi. Fakat talih onu
kendinin kat kat üstünde bir adamın karısı yapmıştı. Böyle olduğu halde yine şikâyet ediyorlardı.
Karım için "parasız, ahlâksız, serseri bir memur parçasına düştü!" diye dert yanan kaynanam, büyük
kızı için "hali vakti yerinde, fakat tabiatsız kaba, zalim, hasis, ihtiyar bir adama düştü!" diye şikâyet
ediyor ve bunları benim yanımda tekrarlamaktan çekinmiyordu.

Ruhsar; saf, iptidaî bir kadındı. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekâr olduğu için ona "zeki, ince,
yüksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayası kötü olan bu cahil kadını zehirlemeye başladı:

— Allah versin, Karun gibi zengin adam ama, kızımın başına bir ev almadı. İki dükkâncık



yapmadı. Gül gibi taze, güzel kızım, bu kaba dilli, cahil, yaşlı adama boğazı tokluğuna karılık
ediyor... Çirkin ve yaşlı olduğuna göre evlâdımı hiç olmazsa giyim kuşamla avutsa... Çocuğum her
gün gezip yürüyerek gönülcüğünü avutsa... O da yok... Kim bilir kaç tane kapatması var. Paralarını
kim bilir ne sokak süprüntülerine yediriyor? Kızımın ağzı var, dili yok... Kuzu gibi saf bir çocuk... O
nankör, kızım gibi bir meleğe düşeceğine zamane kaltaklarından birine düşmeliydi görürdü halini.
Çapkınlık etmeğe mecali mi kalırdı? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara düştü.

Dediğim gibi, esasen bozuk olan baldızımı bu sözler büsbütün deli etti. Ruhsar, işinden,
gücünden, evinden, ailesinden başka bir şey düşünmeyen adamcağıza bir cehennem hayatı yaşatmaya
başladı.

Kaynanam, bu kadarla da kalmadı. Kocasını daha kuvvetle avucu içine alması için ona tehlikeli
nasihatler vermeye başladı:

— Karısını ihmal etmesi ondan fazla emin olmasından ileri geliyor... Kızım, hâşâ kötülük etsin
demem. Lâkin bu kadar saf olmayıp da onu biraz kıskandırsa görürsünüz nasıl değişir? Namuslu
kadına rağbet kalmadı. Bu erkekler hep kötülerden hoşlanıyorlar.

Yukarıda da yazdım ya, bu faciayı kimse benim kadar tafsilâtıyle bilmez. Ruhsar, adamcağızı
kuşkulandırmak için hafif perdeden oynaklığa başladı. Sonra iş yavaş yavaş sahiye döndü. Nihayet
bacanağım, onu kendi akrabasından bir ahlâksızla yakaladı ve malûm felâket oldu.

Zavallıyı hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim.
— Ben zaten çok vahşi tabiatlı adamım... Gözümü kan bürümüştü. Deli gibi olduğum bir saatte

elimden bir kaza çıktı. Nasıl olsa mahkûm edileceğim. Fakat bir de âleme rezil olmak istemem...
Karısı tarafından aldatılmış bir adam olduğumu itiraf etmeyeceğim. Vak'anın hakikatini mümkün
olduğu kadar saklayacağım... dedi ve sözünü tuttu.

Ruhsar'ın asıl katili bence anasıdır. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar, öyle şuursuz
mahlûklar ki, kendi fenalıklarını kendileri de bilmiyorlar. Bütün fenalık kendilerinden çıktığı halde,
mazlum olduklarına hakikaten inanarak ağlıyorlar.

Bana "onları bu kadar iyi anladığın halde niçin ve nasıl tahammül ettin?" diye bir sual sorsalar
cevabım şu olur:

— Sersemlemiştim. İradem bir nevi felce uğramıştı. Katî hükmü bir türlü veremiyordum.
Mamafih, bundan daha mühim bir sebep vardı. Çocuklarım... Feriha ile Zehra...
Hırsızlığımı itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat adamın meselâ hırsız bir

memur olması kalbsiz bir baba olmasını da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardı.
Sanırdım ki, herhangi bir fenalık; ruhumuzu baştan başa kirletir, ondan hiçbir temiz nokta bırakmaz.
Halbuki hakikatte her zaman böyle olmuyor. Maddî sükûtların manevî sükûtlardan bir farkı var.
Meselâ bir uçuruma düşen bir insan paramparça olup ölüyor. Fakat manen düşen insanın bazen yalnız
bir tarafı zedeleniyor, öte tarafları tamamiyle salim kalabiliyor. Fahişeler, görüyorsunuz ki, aile
muhabbetini hiç kaybetmemiş, katiller görüyorsunuz ki, samimî surette seviyor, acıyor, yardım ediyor.
Ben de vak'aların şevkiyle bir hırsız ve dolandırıcı olup çıkmış bulunduğum halde çocuklarımı ancak
tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra.
Ben sırf onlar için her şeye katlandım. Bundan sonra da katlanıp gideceğim.

Eylül, 13...

Deniz kenarında küçük bir kahvedeyim... Şiddetli bir bronşit sebebiyle birkaç gündür rakıyı
kestim. Vakit geç... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanın mermeri üstüne kurşun kalemiyle
resimler yaparak çizgiler çizerek kendimi oyaladım... Sonra aklım» daima cebimde taşıdığım



defterim geldi. Yine kendimi oyalamak için bu satırları karalamaya başladım...
"Hastayım" dedim. Biri bu satırları okusa "mademki hastasın, neye evine gidip yatmıyorsun da

gecenin ayazı, denizin zehiri rutubeti içinde bu kahvede oturuyorsun? Elbet senin de başını sokacak
bir yerin vardır. Bu saatte ne bekliyorsun?" dese hakkı yok mu?

Böyle bir sual sorulsa şu cevabı verirdim: "Elhamdülillah yatacak yerim vardır. Daha henüz
yangın yerlerinde, boş ahır köşelerinde geceyi geçirecek hale gelmedim. Evet, evim var. Fakat gitmek
için daha birkaç saat geçmesini, çoluk çocuğumun uyumasını beklemek lâzım. Feriha ile Zehra belki
açtırlar. Belki kapıyı açtığımı işiterek beyhude bir ümide kapılırlar.

Sonra büyüklerin sitemine, hücumuna, bedduasına dayanmak lâzım. Sarhoş olduğum zamanlar
bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bağırıp çağırıyorum, ben de beddua ediyorum. Ben de
yıllardan beri içimde birikmiş acıları, kinleri söylüyorum. Fakat ayık kafa ile buna ihtimal yok.

Evet, biraz daha el, ayak çekilsin. Uykular başlasın ki kimseye sezdirmeden evime ve yatağıma
girebileyim.

Parasız ve işsiz kalmadınsa ne söylesem nafile, neye beklediğimi anlayamazsın? Parasız, işsiz bir
erkeğin akşam üstü eli boş eve dönmesinin ne olduğunu mümkün değil tahmin edemezsin. Bana iş yok.
Tercüme-i halime bakıyorum, baştan başa kötülüklerle dolu: Geçimsizlik, kanuna itaatsizlik, amire
karşı serkeşlik, sebatsızlık, mesleksizlik, daha sonra irtikâp, hırsızlık, sarhoşluk.

Sicilimi yazanların yerden göğe kadar haklı olduklarını kabul ederim. Ancak, bütün bu fenalıklar,
hep kendi sun'u taksirim neticesi mi? Bu karışık kafayla derleyip toparlaya-mıyorum. Fakat meselâ
yaptığım kanunsuz işlerden hafızamda bazı silik izler kaldı: Kaymakamı bulunduğum memlekette
çocuklar fena su içmekten ölüyorlardı. Her gün kasımdaki mezarlığa çocuk tabutları götürülüyordu.
Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek için bazı kanunî merasimi ihmal ettim bu belki bir
kabahatti. Fakat gençtim, tecrübesizdim. Yine meselâ bazı titizliklerimi, amirlerime karşı ettiğim bazı
serkeşlikleri hatırlıyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suçlu bulmuyorum. Bilfarz benden
kanunsuz, yolsuz yahut yapamayacağım kadar büyük işler istiyorlardı, yahut hiç sebepsiz hakaret
ediyorlar, ağır muamelelerde bulunuyorlardı. Bunun ezelden beri böyle gelip gittiğini
düşünemiyordum. Amirlerim bunu sırf kadim bir anane ve âdet olduğu, sırf kendi büyüklerinden
böyle gördükleri için yaptıklarını, fena bir fikir ve maksatları olup olmadığını idrak edemiyordum...
Dedim ya, toydum, işleri ezelî mecralarından çıkararak başka yollara sevketmek zeki ve kuvvetli bir
insanın elindedir, sanıyordum.

Hastalığın ateşi bu gece bende garip bir ışığa tahavvül etti. Uzun zamandan beri mütemadiyen
sarhoş ve perişan olan başımı en karanlık köşelerine kadar aydınlatıyor. Hayatımın bütün
felâketlerini onların benim için bulutlu kalmış sebeplerini şimdi bütün açıklığiyle görür gibiyim.

Memuriyet hayatımdan ağzımın payını almıştım. Her biri başlıbaşına bir âlem olan binlerce
insanla ayrı ayrı çarpışmaya imkân olmadığını anlamıştım.

En emin bulduğum bir köşeye, evime çekildim. Kapımı dünyaya kapadım. Kendimi sırf ailemin
saadetine vakfetmek istedim. "Nasıl olsa bu üç kişilik masum cemiyete hamilik, babalık etmeye
muktedirdim!" diyordum. Etrafımdaki yangından kaçmak için kendimi rastgele bir eve atmıştım. Fakat
asıl yangın beni orada da yakaladı. Kendi elimle kapadığım kapının arkasında yandım. Hem ne
ümitsiz ve çaresiz bir yanış!

Bu yangından yanan sade kendim olsam gam yemeyeceğim. İki tane de günahsız çocuğum var:
Feriha ile Zehra...

Çocuklarımın haline yüreğim parçalanıyor... Anneleri, büyakanneleri onları kendi modelleri
üzerine yetiştiriyor. Biçareleri; ömürleri olursa onlar gibi, muzır, fena insanlar olacaklar... Hem o
muzır insanlardan ki, fenalık kendi içlerinde olduğu halde onu dışarıdan geliyor sanacaklar, bütün



hayatları müddetince ağlayıp tezallüm edecekler... Evet, bu gidişle biçare çocuklarımın olacakları bu.
Maalesef benim bu felâkete karşı da elim kolum bağlı. Bir kere çocuklarımı aç ve sefil yaşatıyorum.
Bu yüzden elbette onlara karşı boynum eğri. Babalığımın en iptidaî vazifelerini yapamıyorum ki,
onlara karşı bir hak iddia etmeye yüzüm olsun. Mamafih, zengin bir adam da olsam yine olacağı bu.
Çünkü çocuklar, onların pençelerinde. Dünyanın en faziletli adamı olsam beni evlâtlarıma yine sefil,
ahlâksız bir baba diye tanıtacaklar. Bu biçarelerin büyük anneleri; annelerine kanmamalarına nasıl
imkân verilir ki, ben bile, yaşlı başlı adam, uzun müddet onları, iki mazlûm melek sandım.

Feriha ince, hassas bir kız... Felâket içinde yetişen bütün çocuklar gibi onda da vakitsiz bir
inkişaf var... Annesinden göre göre huysuz, şımarık bir çocuk oldu... Daha küçükken beni seviyordu.
Fakat büyükannesinin, annesinin mütemadi telkinleri neticesinde yavaş yavaş benden uzaklaştığını
gördüm. Şimdi ise büsbütün nefret ediyor. Evdeki bütün mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum
sanıyor...

Zaman zaman onların nafakalarını temin etmek için gece yarılarına kadar çalıştığım, sokak
köpekleri gibi çamur içinde eve geldiğim oluyordu.

Büyükannesine, annesine göre, ben sefahatten, kadın ve kumar eğlencelerinden dönen bir
adamdım. Sarhoş ve zalimdim. Onları dövüp öldürmeme hiçbir mani yoktu. Bu yorgun ve bezgin
saatlerimde karşıma çıkan, türlü hareketler ve manasızlıklarla beni kudurtan kaynanam ve karım -
bazen sırf şirretliklerinden- korkmuş gibi yaparlar, odalara kaçışarak kapıları sürmelerlerdi. Bu
sahneleri gören Feriha'nın benden korkmamasına, iğrenmemesine nasıl çare olurdu? Hatta ona
nisbetle çok gürbüz, şen ve gürültücü bir çocuk olan Zehra bile beni görünce büyükannesinin yanına
kaçıyor, etekleri altına gizleniyor. Zavallı, daha doğru ve dürüst konuşmasını bilmediği halde zaman
zaman ellerini açtığını, büyükannesinin öğrettiği lügatleri, bedduaları tekrar ettiğini görüyordum.
Geçen gece bir vak'a, yüreğimi parça parça etti. Feriha'daki vakitsiz inkişaftan korktuğum için ona
biraz daha takayyüt göstermeye çalışıyordum. Kaynanam; onu uzak akrabalarından birine gece
yatısına göndermek istemişti. Bu aile, ahlâksızlığiyle meşhurdu. Onun için razı olmadım. Kaynanam
çocuğu tabiî gizli gönderdi. Çünkü ona bütün ahlâksızlıkları talim etmek, ileride varacağı adamın
bütün istemediği şeyleri gizli yapmaya şimdiden alıştırmak ihmal edilmez bir vazifeydi.

Gece eve döndüğüm vakit yavaşça Feriha'nın odasına girdim. Yatakta sımsıkı örtülmüş, bir
yorganın altında Zehra'nın yavaş yavaş ağladığını işittim. Yorganı kaldırdım. Çocuğum, uyur gibi
yaparak gözlerini kapıyordu. Fakat yastığı gözyaşlarından sırılsıklamdı. Belki yalnız yatmaya alışık
olmadığı için karanlıktan, belki benden korkmuştu.

Zehra yedi yaşına yeni girdi. Demek hilekârlığı, ahlâksızlığı yalnız ablasına öğretmekle
kalmıyorlar, onu da terbiye çağına girmiş addediyorlar. Çocuğum küçüklüğüne ve korkusuna rağmen
öğrettikleri rolü pek güzel oynadı.

Zehra'yı kucağıma alıp bu ahlâksızlığın yuvasından kaçırmak istedim. Fakat nereye, nasıl? Bu
vak'a, bana çok tesir etti. O gece yatağımda saatlerce bebek gibi ağladım.

İstanbul, Şubat 13...

Civarımızdaki yalılardan birinde iki kardeş oturur. Birisi Mesadet isminde genç bir dul hanım.
Öteki Necip ismindeki kardeşi. Mesadet, kocası öldükten sonra tekrar evlenmemiş. Kardeşi de otuz
beş yaşlarında efendiden bir genç...

Mahallemizde bunların kendi hallerinde, temiz ve namuslu insanlar olduğunu söylerler... Ben de o
fikirdeyim. Şimdiye kadar bir kötülüklerini görmedim. Yalnız öteden beri bir nokta midemi
bulandırır: Bizimkilerle fazla sıkı ahbap olmaları... Mamafih bilinmez ki! Belki o da görünüşe



aldanmıştır. Yahut belki de çocuklara acıyor. Arasıra bu hanımın kızlarıma ufak tefek hediyeler
verdiğini de haber alıyorum.

Geçen gece karım beni güleryüzle karşıladı. Bu, şaşılacak bir vak'aydı:
— Komşumuz Mesadet Hanım sefaletimize acıdı, dedi. Sana bir iş bulması için kardeşine

yalvarmış. O da razı olmuş. Seni epeyce bir maaşla yanına kâtip alıyor.
"Acaba eğleniyor mu?" diye hayretle yüzüne baktım. Fakat hayır. Karımın zaruret ve aczimle

eğlenmesi tarzını da pek iyi bilirim. O vakit çehresi bambaşkadır: gözleri derin bir kinle büzülür,
iğrenç bir koku alıyormuş gibi burun kanatları titrer, dudaklarındaki tebessüm ısırmaya hazırlanan bir
hayvanın ağzındaki asabîtakallûstur. Halbuki bu gece karım âdeta memnun bir insan gibi gülümsüyor.

Mamafih, yine inanamadım:
— Bir yanlışlık olmasın... Aklı başında bir insan bana nasıl iş verebilir? dedim.
O, kaşlarını çattı:
— Söyledim ya, perişanlığımıza acıdı, dedi. Bari sen de bu defa insan gibi çalış. Sadakat ve

itaatten ayrılma. Biz, senin namına söz verdik... Bari bizim yüzümüzü kara çıkarma.
"Bari bu defa insan gibi çalış!" sözüne verilecek çok cevaplarım olabilirdi. Fakat bir şey

söylemedim. Bu en beklemediğim zamanda gökten gelen imdat beni deli gibi sevindirmişti.
Necip Bey'e arasıra sokakta ve vapurda tesadüf ederdim. Sadece selâmlaşırdık. Bazen de bir iki

kelime ile hatır sorardı. Ahbaplığı bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanların benimle
görüşmekten çekineceklerini düşünür, daima biraz uzak dururum. İki gün sonra Necip Bey'i
dairesinde gördüm. Beni nazik ve vakur bir tebessümle karşıladı. Vazifemin neden ibaret olduğunu
anlattı.

Teşekkür için söz bulamıyor, mahcubane ellerimi oğuşturuyordum.
İşim hafif ve tehlikesiz, maaşım ümidimin fevkinde idi. Belki artık vakit, saat gelmiştir. Kendimi

bir dereceye kadar toplarım, diyordum.
Ölsem ona sadakatten ayrılmayacaktım. Buna katiyetle karar vermiştim. Bu kararımda işe

başladığım günden, yani üç aydan beri sebat ediyordum müebbeden de edeceğim. Evimizdeki
ahenksizlik tabiî berdevam... Onlara Karun'un servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Böyle olmakla beraber çektiğim sıkıntılardan ders aldığım için artık kuru gürültüye pabuç
bırakmıyorum. Elimdeki parayla ailemi kıt kanaat geçindiriyorum. Karım, kaynanam lüzumsuz
masraflar çıkardıkça aldırmıyorum.

Bazen: "Bu işi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkımız!" diye haykırışarak üzerime yürüyorlar.
Aldırmıyorum. Çünkü aldırsam yine ipin ucunu kaçıracağım. Bu defa bakkal, kasap bağırmaya
başlayacak.

Hâsılı, çok çektiğim için şimdi âdeta kendimi mes'ut buluyorum. Velinimetime karşı duyduğum
hürmet âdeta bir ibadet derecesine yükseldi.

Şimdilik beni en çok üzen şey çocuklarımın hali. Yavrularım göz göre göre mahvoluyorlar. Hele
biçare Feriha...

Çocuğum erdi, yetişti. Güzel bir genç kız olmaya başladı. Artık çarşafa sokacağız, dediler.
Yiyeceğimden, tütünümden kestim. Potinimin altı patladı. On beş, yirmi kuruş verip bir pençe
vurdurmamak için haftalarca su içinde gezdim.

Nihayet, çocuğumun çarşafı yapıldı. Fakat ne maskara kıyafet Ya Rabbi! Evlâdımı en müptezel
sokak kadınları gibi giydirip boyamışlardı. Zaten gördüğü fena terbiyeden korkuyordum. Onu o
kıyafette görünce büsbütün fena oldum. Bana öyle geldi ki, evlâdımı elimle giydirip kuşatıp fuhuş
meydanına atıyorum. Nihayet, bir gün bir tesadüf neticesinde çocuğa gelmiş aşk mektupları
yakaladım. Bir gün de onu vapurda şüphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir genç mektepli ile



konuşurken gördüm.
Zaten çılgın, titiz, hafif ve hayalperest yetiştirilen kızı- mm pek yakın bir zamanda yuvarlanıp

gideceğine şüphem  kalmadı. Ne de olsa babaydım. Ancak bir dereceye kadar ta- y hammül
edebilirdim. Feriha'yı önüme katıp eve, getirdim. Bir zaman sokağa çıkmasını menettim. Karımla
kaynanam: "canavar! zalim!" diye üzerime hücum ettiler.

Çocuğuma arasıra nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Büyükannesiyle, annesinin
bütün doğru ve iyi şeyler karşısında emniyetsizlik ve istihfafla buruşan çehresi onda da açılmaya
başlamıştı. Beni dinlerken tıpkı onlar gibi gözlerini büzüyor, kaşlarını kaldırıyor, acı bir manâ ile
dudaklarını aralayarak dişlerini gösteriyordu. Çocuğum, bu haliyle korkunç bir düşman karşısında
tortop olup dikenlerini çıkaran kirpilere, köşelere kaçarak sırtını kamburlaştırarak dişlerini gösterip
tıslayan kedi yavrularına benziyordu. Feriha, cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. Fakat bu
çehrenin ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum:

— Sen insanların en zalimi, ahlâksızı, serserisisin. Ailemizi sen mahvettin... Kendine bakmayıp
da başkalarına nasihat vermeye nasıl cesaret ediyorsun?

İstanbul, Haziran 13...

Kaybolmuş bazı evrakımı arıyordum. Bir dolap köşesinde elime yeşil bir bez parçasına sarılmış
bir deste mektup geçti. Hayretle açtım: Muntazam bir yazı ile karıma yazılmış aşk mektupları... İmza
yok. Fakat onlardan birkaçına göz gezdirince kimden geldiklerini anladım: Komşumuz Necip Bey'den.
Zaten yazı da onun çok iyi tanıdığım yazısıydı.

Necip Bey'in bizim sefaletimize niçin acıdığını niçin beni yanına alıp çalıştırdığını anladım.
Mektuplardan anlaşıldığına göre, âlicenap adam senelerden beri karımla sevişiyormuş... Vak'ayı,
kızkardeşi Mesadet'le benim bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan, başını seccadeden
kaldırmayan kaynanam da biliyormuş...

Karım, Necip Bey'lere misafir gittiği zaman, Mesadet bize gelerek çocukları oyalarmış... Bu
hanım, karımı bir kardeş, çocuklarımı kendi öz evlâtları gibi severmiş... Dünyada ne temiz kalbli
insanlar var!...

Kaynanam, evvelâ biraz hırçınlık etmiş. Fakat kızının intihar tehdidi karşısında susmuş. Ne
yapsın, analık! Bahusus, damadı kızını bahtiyar edemeyen, ona hiçbir surette küfüv olmayan bir
serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey, beni yüksek maaşla yanına aldıktan sonra bir şey
söylemeye yüzü ve hakkı kalmamış...

Mektuplardan çıkan neticeye göre, bunların hepsi gayet temiz, hüsnüahlâk sahibi insanlardı.
Aralarında bir ben fena ve ahlâksızdım. Bu olanlar, hep benim yüzümden olmuştu. Bir erkek bu
derece düştükten sonra karısından vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben, sadece ihmalimin,
ahlâksızlığımın cezasını çekiyordum. Çoluğum, çocuğum evde aç, biilâç inlerken ben rakı ile,
kadınla, kumarla gönül eğlendirmiş değil miydim?

Karımdan böyle bir şey beklemez değildim. Buna rağmen mektupları masum bir hayretle
okuyordum.

İçimde hiddete, teessüre benzer hiçbir şey yoktu. Boş odiama bir kadın getirdiği için
âmirlerimden birini tokatladığım uzak zamanı hatırladım. Ben ne kadar değişmiştim. Mektupları
destesiyle cebime koydum. Ne düşünmek, ne yapmak lâzım geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Karımı senelerden beri kendime öyle uzak, öyle yabancı buluyordum ki...
Ertesi sabah muayyen saatte işime gittim, masamın başına oturarak her günkü gibi çalışmaya

başladım. Öğleye doğru hademe, Necip Beyin beni çağırdığını söyledi. Önümü ilikleyerek odasına



girdim. Yalnızdı. Her zamanki nazik, biraz mahcup tavrıyle:
— Rica ettiğim dosyalar hazır mı Mürşit Efendi? dedi. 
Göz göze geldik. Ne olduğunu bilmiyorum cebimden mektupları çıkararak önüne attım, bunu iki

şiddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet sakin ve filozof olduğum halde birdenbire
vücudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek boşanmış gibiydi. Necip Bey, üstüme atılmak ister
gibi bir hareket yaptı. Gırtlağına sarıldım. Yere yuvarlandık. Gürültüyü işiterek odaya koşan kâtipler
ve hademeler bizi ayırdılar. Beni sımsıkı yakaladılar. Birisi polis çağırmaktan bahsetti. Necip Bey,
kravatını düzelterek:

— Hayır, hayır, hacet yok, dedi. Yalnız daireden atın, kâfi, alkolik... Ne yaptığını bilmiyor.
Bu söz doğruydu. Hakikaten ne yaptığımı, bu adamı niçin tokatladığımı bilmiyordum. Yalnız şu

muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle değişmiyor. Demek ki çok uzak bir zamanda bir namus
meselesi için amirini tokatlamış adamın bu namusundan bazı hatıralar kalmış.

Daireden çıktıktan sonra bir kahveye oturdum. Karımdan boşanma kâğıdı yazdım. Sonra akşam
ezanına doğru evime gittim. Cebimdeki kâğıt güya beni bütün elemler ve felâketlerden kurtaran bir
büyülü muska imiş gibi gönlüm rahattı. Hemen hemen neşeliydim. Karıma, kaynanama acı bir söz bile
söylemeye niyetim yoktu. Kâğıdı kapıdan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalâde bir telâş ve hareket farkettim. Bana kapıyı komşulardan bir kadın açtı, telâşlı bir
tavırla karımın Beykoz'daki büyük halasına misafir gittiğini, büyükhanımın da biraz hasta olduğu için
erkenden yattığını söyledi.

Derhal işi anladım. Necip Bey'le aramda geçen vakayı öğrenmişler, evde de bir ikinci mesele
çıkarmam ihtimaline karşı güya tedbir almışlardı.

Bu, beni büsbütün kızdırdı. Kaynanamın odasına girdim. Hakikaten yatağına girmiş, başına bir
örtü örtmüştü. Yanına gittim. Dürttüm:

— Nen var kalk! dedim.
Uykusundan açılamıyor gibi sesler çıkarmaya, inlemeye başladı. Saçlarından tutarak başını

kaldırdım. Benimle beraber odaya giren kadın kolumu yakaladı.
Kaynanam birdenbire "aman!" diye bağırdı. Onu çocuklarımın feryadı takip etti. Onlar, kapıdan

girmeye cesaret edemeyerek çırpınıyorlar, ağlaşıyorlardı. Kızlarıma gece büyükannelerine mutlaka
bir fenalık yapacağımı söylemişlerdi.

Çocuklarımın feryadı!... Hesapta işte bu, yoktu. Gündüz karımı boşamak kararını verdiğim vakit
çocuklarımı tamamiyle unutmuştum. Daha doğrusu onların beni bu insanlara kuvvetli bir rabıtayla
bağladığını anlayamamıştım. Bu zamana kadar her şeye katlanışımın sebebi hep onlar değil miydi?
Karımı niçin boşadığımı yarın herkes haber alacak. Felâketleri yetmiyormuş gibi, çocuklarım bir de
bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra şimdiye kadar sarhoş, ahlâksız bir babanın evlâtları
olarak tanınıyorlardı. Şimdi, buna bir de ahlâksız annenin çocuğu olmak sefaleti inzimam edecekti.
Cebimdeki boşanma kâğıdını hemen yırtıp attım.

Ertesi sabah kaynanamı çağırdım. Sakin bir tavırla:
— Kızın evine dönebilir, dedim. Kendisine hiçbir fenalık yapmayacağıma çocuklarımın üzerine

yemin ederim. Onunla aramızda zaten karılık, kocalık alâkası yok. Bugün münasebetimiz sade bir
zaman, büyük bir kaza ve felâket eseri olarak, çocuklarıma anne olmuş bulunmasından ibarettir,
çocuklarımı lekelememek için ben hiç ses çıkarmamayı vadediyorum. Fakat siz de bu aile ile her
türlü münasebetinizin kesileceğini bana temin edin. Şunu söyleyeyim ki, beni tekrar aldatmak
demiyorum fakat çocukları bu neviden bir pislikle kirletmeye çalışırsanız ikiniz de kendinizi dünyada
yok bilin...

Bu büyük namus meselesini bu şekilde kapattım.



Tekrar bir işe girerek namusumla ekmeğimi kazanmama imkân kalmamıştı. İşi serseriliğe döktüm.
Bazen tütün, rakı, esrar kaçakçılığı yapıyorum. Elime üç, beş kuruş geçiyor. Benim için artık işin
namuslusu, namussuzu, temizi, kirlisi kalmadı. Ne yaparsın, insan, melekler gibi yemeden, içmeden
yaşayamıyor. Sonra, arasıra eve uğrayarak çocuklar için beş on para bırakmak lâzım.

Arasıra ev tellâllığı, filan gibi namuslu işler de düşüyor. Fakat bunlar o kadar az ki. Son günlerde
içkiyi de çok artırdım. Eskiden gamımı unutmak için içerdim. Şimdi böyle mazeretim yok. Kalbim
kızgın demirle dağlanarak duygusunu kaybetmiş gibi hiçbir şey hissetmiyorum. Sade çocuklarım
Feriha ile Zehra... Onların sevgisini de yüreğimden söküp atabilseydim... Fakat galiba buna imkân
olmayacak. Kalbim çarptığı müddetçe bu damar böyle durmadan sızlanıp duracak. .

İstanbul, Mayıs 13...

Feriha öldü.
Hayli zamandan beri yavrucuğumun sararıp solduğunu görüyordum. Nihayet üç ay evvel yatağa

düştü.
Çocuğumu muayene eden doktora hastalığını sordum. Yüzüme bakmaktan iğreniyormuş gibi başını

öte tarafa çevirdi, hiddetli bir sesle:
— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet içinde büyüyen çocuk ne olur?
— Ümit dedim, hiç ümit yok mu?
— Zayıf...
— Yani yok...
— Öyle gibi...
Başımı önüme eğerek uzaklaştım. Doktorlar, insan adamlardır. Ölecek hastaların anasına,

babasına şefkatle muamele etmeye alışmışlardır. Ölüm yataklarının başında bile onlar için yalancı
teselliler icat ederler. Hiç değilse kara haberi biraz daha mülayim kelimelerle söylerler. Onlar, çok
iyi bilirler ki, ölmek üzere olan hastaların sahipleri de bir nevi hastalardır.

Bu doktorun beni hırpaladığı aşikârdı. Hastanın etrafında ağlaşan melek çehreli kadınlar -beyaz
saçlı mazlum büyükanne ile süzgün yüzlü genç anne- çocuğa ettiğim zulümleri ona da anlatmışlardı.
Adamcağız, beni çocuğumun katili diye tanıyordu.

Hakikati nasıl anlatırsın? Çocuğumu sahiden kendim öldürmüşüm gibi başımı önüme eğmiş,
sorduğum suallerden utanmıştım. O günden sonra kızım hakkında kimseye bir şey soramaz oldum.
Evet, kime "Feriha nasıl?" desem tıpkı bu doktor gibi hain hain yüzüme bakacak, hakiki manası:
"Katil, ne yüzle onun adını anıyorsun!" demek olan acı bir söz söyleyecekti. Hatta kızımda geçici bir
iyilik alâmeti görülse mahsus benden saklayacaklar, inatlarına aksi bir şey söyleyerek yüreğimi
yakacaklardı. Dertleşecek kimsem yoktu. Bu ölümün bütün günahı hakikaten bana aitmiş gibi evin
içinde korka korka dolaşıyor, kimse ile konuşmaya cesaret edemiyordum.

Mamafih, beni asıl öldüren şey, kızımın da onlar gibi düşünmesiydi. Bir dakika karyolasının
yanına otursam, yüzüne baksam, mustarip oluyor, beni görmemek için yorganını başına çekiyordu.
Bazen de incelmiş bileklerine dayanarak titreye titreye yatağında doğrulur, bana arkasını dönerdi.
Tıpkı anasına, babasına darılarak yüzünü duvara çeviren bebekler gibi...

Sonra zayıf, renksiz çehresi üstünde büyümüş ve derinleşmiş gibi görünen gözlerindeki kin ve
nefrete tahammül etmek ne kadar güçtü!...

Hatırını sormaya, tatlı bir söz söylemeye cesaret edemiyordum. Felâketiyle eğlenilen bir biçare
gibi isyan edeceği muhakkaktı.

Kaynanamla karımdan gördüğüm fenalıkların en büyüğü çocuklarımla aramı açmaları olmuştu.



Onlarla ahirette bile yüz yüze gelemeyecektim.
Kızım artık misafirdi. Hiç olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatında doya doya onu

seyretmek istemez miydim? Onu bir gün dizime oturtup sevememiştim. Ölürken de son bir defa
okşamaya, öpmeye cesaret edemeyecektim. Çaresiz bir şekilde dargın ayrılacaktım. Çocuğum, babası
tarafından ezilip öldürülmüş bir mazlum olmak acısıyle dünyadan gidecekti.

Kaç defa onun yatağı yanında ağlamak, bütün çektiklerimi anlatmak istedim. Fakat inanmayacak,
daha doğrusu anlamayacaktı. Bu, onu son nefesinde biraz daha hırçınlaştırıp mustarip etmekten başka
bir şeye yaramayacaktı. Evet, çocuğumla dargın ayrılacaktık.

Nihayet, ayrılık günü gelip çattı. Güzel bir mayıs günüydü. Etraf, günlük güneşlikti. Sokaklardan
çocuk kahkahaları, türküler, kuzu çıngıraklarının sesleri geliyordu. Deniz, arasıra ılık bir rüzgârla
hareleniyor, suların üstünde yaldızlı güneş ışıkları uçuyordu. Deniz kenarında, rıhtımın kırık
kaldırımları üstünde mütemadiyen sigara içerek dolaşıyordum. Çocuğum yukarıda, açık bir
pencerenin önünde ölüyordu. Evde derin bir sükût vardı. Sade pencerenin önündeki bir dalda geveze
bir kuş durmadan ötüyordu. Zehra'yı bir komşu çocuğuyla bahçeye çıkarmışlardı. Daha hiç bir şeye
aklı ermeyen küçük kızım, sularla oynuyor, kumlardan bahçeler yaparak üstüne çiçekler dikiyordu.

Zavallı çocuğum, bu gidişle seni de aynı akıbet bekliyordu. Seni de müdafaa edemeyecektim.
Yaşarsam senin de kardeşin gibi kurban gittiğini görecektim. Yahut da yaşayacaktın, fakat faziletsiz,
fena bir insan olacaktın. Bu dakikada Zehra'yı kollarıma alabilmek benim için ne büyük bir teselli
olacaktı. Fakat buna mümkün değil, cesaret edemezdim.

Rıhtımımızın önünden bayraklarla donanmış.bir tenez-züh vapuru geçiyordu. İçinde gezmeye
götürülen bir mektep vardı. Mızıka çalıyor, çocuklar şarkı söylüyordu.

Tam bu dakikada yukarıda bir vaveylâ koptu. Artık kendimi tutamadım. Evlâdımı son bir defa
kucaklamak için merdivene koştum. Karımla kaynanam kudurmuş gibi üstüme atıldılar. Çığlık çığlığa
"katil!..." diye haykırışıyorlar, tırnaklarıyle, dişleriyle beni öldürmeye çalışıyorlardı.

Etraftan daha başkaları da yetiştiler. Tehditler, beddualarla aşağı kovuldum.
Çocuğumu ölüm döşeğinde son bir defa öpememiştim. Hatta ertesi sabah cenazesini bile ta

uzaktan takibe mecbur oldum. Komşular, beni tanımayanlara uzaktan parmakla gösteriyorlardı. Kimse
bana acıyıp bir tek teselli sözü söylemedi.

Çocuğumun mezarına ancak kalabalık çekildikten sonra gidebildim. Orada bile hâlâ beni görenler
varmış gibi ağlamaya cesaret edemiyordum. Kızıma: "Kurtuldun çocuğum, dedim. Yaşasaydın
muhakkak bedbaht olacaktın. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

Eylül, 13...

Bu akşam, vapurun güvertesinde bir parmaklığa dayanmış duruyordum. Biraz ötede açılır kapanır
sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktığını gördüm.

Kıyafetim pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın, erkek birçok kimseler dönüp dönüp bana
bakarlar. Kimi güler, kimi tiksinerek yüzünü buruşturur. Hatta bazen dükkân camekânlarındaki
aynaların önünde durarak kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamalı, çamurlu elbiseler üstündeki
bu baş cidden ibretle görülecek şeydir.

Uzun, karışık, kirli bir saç ve sakal kümesi arasında yer yer morarmış damarlar, kan pıhtılarına
benzeyen şişlerle dolu bir ayyaş çehresi... Hem feci, hem gülünç...

Mamafih, açılır kapanır sandalyede oturan adamın bakışında bir başkalık hissettim. Ben de ona
bakmaya başladım. Akşam serinliğine karşı pardösüsünün yakasını kaldırmış, yüzünün bir kısmını
saklamıştı, buna rağmen tanıdım. Eski mektep arkadaşlarımdan Cevdet isminde bir çocuktu. Kardeş



gibi birbirimizi severdik. Ben sınıfın birincisiydim. O, biraz tembeldi. Ekseriya derslerini ve
imtihanlarını hazırlamasına yardım ederdim.

Mektepten çıktıktan sonra birbirimizi gözden kaybetmiştik. Ne olduğuna dair hiçbir haber
alamamıştım. Kılığına, kıyafetine nazaran hayatta muvaffak olduğu aşikârdı. Allah versin!...

Karşı karşıya bakışırken onun da beni tanıdığını anlamış, başımı çevirmiştim.
Eski ahbaplara muamelem daima böyledir. Onların ben halde bir adamla konuşmak

istemeyecekleri muhakkak olduğu için ben, daha evvel davranıp kaçarım. Bilmem niçin?
Tanımadığım insanlardan yardım istemek bana zor gelmez. Fakat eski bildiklerden ölesiye
utanıyorum.

Başımı çevirmiş, ellerimle parmaklığa dayanarak denize bakmaya başlamıştım. Cevdet yerinden
kalktı, yanıma geldi. Hafif bir tereddütten sonra:

— Sen misin Mürşit? dedi.
Suçüstü yakalanmış bir adam gibi sıkılarak başımı salladım.
— Ne yapıyorsun? Ne iş görüyorsun?
Çok sıkılmış olmama rağmen, içimden gayriihtiyarî bir gülme geldi. Bir parmağımla

Dolmabahçe'nin parlak fenerlerini göstererek:
— Sarayda teşrifat nazırıyım, dedim. Cevdet de güldü. Hiç beklemediğim bir samimiyet ve

merhametle elimi tutup sıktı:
— Vah Mürşit, vah...
Senelerden beri bu kadar derin, tatlı bir merhamet sesi işitmemiştim. Kendimi tutmasam bağıra

bağıra ağlayacaktım. Ahali, etrafımıza toplanacak ağlayışımı bir sarhoş münasebetsizliği sanarak
gülecekti.

Bu merhameti hissetmemiş gibi görünerek ben de ona sordum:
— Sen nasılsın?... Hayatından memnunsun ya inşallah?
— Hamdolsun...
— Ne iş yapıyorsun?
— Rumeli sancaklarından birinde mutasarrıfım. Bu intihapta beni mebus çıkardılar.
— Allah daha âlâ etsin...
Arkadaşım, hangi felâketin beni bu hale getirdiğini sormuyordu. Hayat böyleydi. İnsanlar ayrı
ayrı yollara dağılırlardı. Kiminin tuttuğu yol; insanı bu Cevdet gibi, muvaffakiyete götürür,

kimininki de benim vardığım şahikaya çıkarırdı! Bu, bir talih, tesadüf meselesiydi. Niçinini, nasılını
sormak beyhudeydi.

Cevdet:
— Sana bir yardımda bulunabilir miyim Mürşit? dedi.
— Geçti, dedim. Bu tesadüf bir iki sene evvel olsaydı, belki eski arkadaşa bir iyilik edebilirdin.

Fakat şimdi... Ölüler gibiyim... Hiçbir şeye ihtiyacım yok... Yuvarlanıp gidiyoruz...
Cevdet'ten beş on kuruş istemek mümkün ama, içimden gelmedi; ondan alacağımı almıştım. Biraz

evvel bana "Vah, Mürşit, vah!..." diye acıması tasavvur edebileceğim sadakaların en zenginiydi.
Fakat o, ısrar etti:
— Sana mutlaka bir şey yapmalıyım Mürşit...
Ben cevap vermeyerek gülümsüyordum. Birdenbire aklıma kızım Zehra geldi:
— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.
— Elbette... Ona ne şüphe?
— İki kızım vardı... Biri öldü... Öteki de ya ölecek... Ya ahlâksız olacak... Senin hatırlı

ahbapların vardır... Şu çocuğu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? Böylece hem bir masumu



kurtarmış, hem de bana edebileceğin tek iyiliği etmiş olacaksın...
Artık kendimi tutamıyor, yüzümü karanlığa çevirerek ağlıyordum. Cevdet, bana kuvvetli vaitlerde

bulundu. Fakat o, herhalde mebusların pek hatırı sayılanlarından olmayacak ki, kızımı resmî bir
mektebe koyamadı. Ancak bazı dostlarının yardımıyle bir Marabet Mektebine yerleştirdi ki, buna da
bin şükür... Evlâdımı nihayet o canavarların elinden kurtarmaya muvaffak oldum. Ana, kız ikisi de
köpek gibi ayaklarıma kapanarak ağlıyorlar:

— Feriha'yı toprağa verdik... Zehra'yı da elimizden alma!... diye yalvarıyorlardı.
Çocuğum bu gece mektepte... Onun şimdi temiz bir yatakta masum çocuklar, merhametli

muallimler arasında yattığını düşündükçe; başıma taç giyerek bir hükümdar tahtına oturmuşum gibi
seviniyor gururlanıyor, bayram ediyordum. Zehra kurtuldu... 

..................
 Defter burada bitiyordu. Yalnız birkaç sahife ötede okunmayacak kadar karışık ve fena bir

yazıyle şu satırlar vardı:
"Zehra'yı gördüm. Büyümüş, hemen hemen bir genç kız olmuş. Dört seneden beri görmemiş

olmama rağmen o kadar çocuğun içinde derhal bulup çıkardım. Zehra, mektep arkadaşlarıyla beraber
bir yere gidiyordu. Allah'tan son bir şey isterdim: Kocaman bir hanım olmuş kızımı son bir defa
kucaklamak... Fakat buna imkân yok... Çocuğum benden utanır... Ne yapalım, elverir ki, o bahtiyar
olsun..."

..................
Zehra, defteri bitirdiği zaman ortalık ağarmaya başlamıştı. Titreye titreye yerinden kalktı, mumu

eline alarak cenazenin yattığı odaya girdi. İhtiyar komşu kadın, başında başörtüsü, elinde Kur'an,
köşede uyuyakalmıştı.

Mürşit Efendi'yi ince bir şilteye yatırmışlar, üstüne bir eski asker battaniyesi örtmüşlerdi.
Battaniye kısa olduğu için ölünün yırtık çoraplı ayakları dışarıda kalmıştı; Zehra, artık kendini
zaptedemedi.

— Baba... Benim zavallı babam, diye feryat etti.
Yüzünü yere kapadı, gözlerinden sel gibi yaşlar akarak bir ibadet istiğrakı içinde babasının

ayaklarını öptü:
— Baba... Zavallı babam... Affet beni...
Zehra, birkaç gün sonra Anadolu'daki mektebine döndü. Muallimin artık bir eksiği kalmamıştı.
Acımayı öğrenmişti.

- BİTTİ -



SÖZLÜKÇE
-A-
acz: Güçsüzlük.
âdet: Alışkanlık.
ahali: Halk.
ahbab: Dostlar tanışlar.
ahde vefasızlık: Bir anlaşmaya uymamak sözünden caymak.
ahiret: Öbür dünya.
ahval-i hususiye: Özel durumlar.
aksiseda: Yankı.
âlâ: iyi pek iyi.
alâka: ilgi ilişki.
alâkadar: İlgili.
alâmet: Belirti işaret.
âlem: Dünya.
alîl: Hasta sakat.
ameliye: Yapılan iş işlem.
angarya: Bir kimse ya da topluluğa zorla ücret vermeden yaptırılan iş.
arz etmek: Büyük bir makama saygı ile bildirme anlatma.
arzu: Dilek istek.
Arzullahi vâsia: Tanrının yeri. (Arzullallahü vasıa)
asabî: Sinirli.
avare: işsiz aylak boş gezen.
azametli: Kibirli.
azat vakti: Okullarda paydos zamanı.
azil: Görevden alma.
azimkar: Kararlı tutumunda direnen. 
-B-
bahis: Konu.
bahtiyar: Mutlu.
bahusus: Hele en çok özellikle.
başmuallim: Başöğretmen.
bayağı: Basit adi.
becayiş: İki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer değiştirmesi.
bedbaht: Mutsuz talihsiz.
bedbin: Kötümser karamsar.
behemehal: Mutlaka ne yapıp edip. 
bendehane: Köle kul evi (Eskiden kendi evinden söz eden biri incelik olsun diye bu sözcüğü

kullanırdı.)
berdevam: Sürmekte olan sürüp giden.
beyhude: Boşuna.
beylik: Alışılmış.
biçare: Çaresiz zavallı kimse.



bidayet: Başlama başlangıç.
biilaç: ilaçsız.
bilâkis: Aksine tersine.
bilhassa: Özellikle.
billur: Pürüzsüz (ses için).
binaenaleyh: Bundan dolayı bundan ötürü.
buhran: Bunalım kriz. 
-CÇ-
caiz: Uygun.
canına minnet: Herhangi bir durumu başka durumlarla karşılaştırdığında daha iyi bulan kimse için

söylenir.
cebrinefs: Kendini tutma.
cefa: Sıkıntı.
celbetmek: (Metinde) Üzerine çekmek.
cemiyet: Topluluk toplum.
cihet: Yön taraf.
cumba: Eski evlerde pencere hizasına yakın bir yerden sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm.
curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kötüleyici ihbar yazısı veya bilgi.
cümbüş: Eğlence.
cehre: Yüz sima.
-D-
Dahiliye Nezareti: İçişleri Bakanlığı.
darp: Dövme vurma.
darülmuallimat: Kız öğretmen okulu.
dejenere: Yozlaşmış soysuz.
dildare: Sevgili. .
dilsûz: Yürek yakan acıklı.
diyar: Memleket ülke. 
-E-
ecr-i maneviye: Manevi karşılık.
eda: Hal tavır.
ehemmiyet: Önem.
ehemmiyetsiz: Önemsiz.
ehl-i dil: Gönül erbabı kalender.
ehli keyif: Keyfine zevkine düşkün.
ehliyetli: Yeterli.
ekseri: Çoğunlukla çoğu kez.
elem: Acı üzüntü.
emel: Gerçekleşmesi zamana bağlı istek.
emniyet etmek: Güvenmek.
emr-i hayr: Hayırlı iş.
emsal: Örnek.
enbiya: Peygamberler.
erbap: Bir işten anlayan bir işi iyi yapan kimse.
eskaza: (Ez kaza). Şayet.



esna: Bir işin yapıldığı an.
esnaf: Bir yerin bir kasabanın zenginleri sözü geçenler.
evkaf müdürü: Vakıflar müdürü.
evkaf mümeyyizi: Bir dairede kâtiplerin yaptıklarını düzelten kâtip.
evkaf: Vakıflar.
evrak: Yazılmış kâğıtlar mektuplar kitaplar vs.
evvelâ: ilkin.
eza: Üzme sıkıntı verme.
ezel: Başlangıcı belli olmayan. 
-F-
faal: Çalışkan aktif canlı.
faraza: Ola ki sözgelişi.
farz-ı mahal: Diyelim ki.
fasıl: Bölüm. Belli parçaların belli bir sıraya göre çalınıp söylenmesi.
fazilet: Erdem.
fevkalâde: Olağanüstü.
filhakika: Gerçekten hakikaten.
fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini örtecek şekilde yapılmış bağlı yanında lastiği veya düğmesi

bulunan ayakkabı.
-G-
gabavet: Anlayışsızlık kalın kafalılık.
gafil: Çevresindeki gerçekleri görmeyen sezmeyen.
gam: Tasa kaygı üzüntü.
gaye: Amaç.
gayretkeş: Çalışkan.
gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanıklı. 
-H-
habaset: Kötülük alçaklık.
hacet: Gereklilik.
hademe-i hayrat: Dinî kuruluşlarda temizlik ve ayak işlerine bakan görevliler.
hak namına: Adalet adına.
hakikat: Gerçek.
hâkim: (Metinde) Sözünü geçiren sözünü dinleten.
halûk: Temiz huylu iyi ahlâklı.
harap: Yıkılacak duruma gelmiş.
hararetlenmek: Isısı artmak. Kızışmak.
harcırah: Yolluk.
hariç: Dış.
hâsıl: Meydana gelen.
hâsılı: Sözün kısası kısacası.
hasis: Cimri.
haşin: Sert gönül kırıcı olan kaba.
havadis: Olaylar.
hayalperest: Sürekli düş kuran.
haysiyet: Onur itibar.



heclegâh: (Haclegâh). Gelin odası.
hemcins: Aynı cinsten.
heves: İstek.
heybetli: Görünüşü korku ve saygı uyandıran.
hicap: Utanma.
hicran: Unutulmaz derin acı.
hiddet: Öfke kızgınlık.
hisli: Duygulu.
hisse: Pay.
hoşnut etmek: Sevindirmek.
hudut: Sınır.
hulâsa etmek: Özetlemek.
hulâsa: Özet öz.
hulûskâr: 1. iki yüzlü dalkavuk. 2. Dalkavukça davranış.
humma: Ateşli hastalık sıtma.
hurafe: Boş inanç.
hususî: Özel.
huşu: Tannya boyun eğme yüreği korku içinde bulunma.
huşunet: Sertlik kabalık kırıcılık.
hüküm: Karar.
hülya: Hayal tatlı düş.
hürmet: Saygı.
hüsnüteveccüh: Sevgiyle karışık beğenme.
-Iİ-
ıskatçı: Ölünün azaplarının bağışlanması için dağıtılan sadakayı alan.
ibadet: Tanrının buyruklarını yerine getirme.
ibaret: (Bir şeylerden) meydana gelmiş oluşmuş.
icap etmek: Gerekmek.
icra etmek: Yapmak ortaya koymak.
iftihar etmek: Övünmek.
iftihar: Övünme kıvanç.
ihmal: Önem vermeme gerekli ilgiyi göstermeme.
ihtilâf: Uyuşmazlık anlaşmazlık.
ihtilas: Çalma aşırma.
ihtizaz: Titreme.
ikraz etmek: Boş vermek ödünç vermek.
iktifa etmek: Yetinmek.
iltihak etmek: Katılmak.
imtiyaz: Ayrıcalık.
inad: İnat. Direnme ayak direme.
inayet: Dikkat çaba gayret.
infial: Kızgınlık duyma içerleme.
inkılâp: Devrim değişme.
inkisar: Kırılma gücenme.
inkişaf: Gelişme gelişim.



inme: Felç.
intihap dairesi: Seçim çevresi.
intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.
intizam: Düzenli olma düzgünlük.
inzibatsızlık: Düzensizlik.
inzimam: Katılma eklenme.
iptidai: ilkel
irade: Bir şeyi yapıp yapmamaya karar verme gücü.
irtikâp: Rüşvet alma hile yapma.
istiğrak: Dalma içine gömülme kendinden geçip dünyayı unutma.
istihfaf: Küçümseme hor görme.
istihza: Gizli veya ince alay.
istilâ: Basma kaplama sarma. Bir ülkeyi zorla ele geçirme.
istinat: Dayanma yaslanma.
istiskal: Soğuk karşılanma.
itibariyle: Bakımından.
itikat: İnanç. 
itiyat: Alışkanlık.
izaç: izac. Rahatsız etme can sıkma
izah etmek: Açıklamak.
izale etmek: Yok etmek gidermek.
izdivaç: Evlenme.
-K-
kabil olmak: Mümkün olmak.
kabil: Olabilir mümkün. 
kabiliyet: Yetenek.
kadir: Güçlü kuvvetli.
kâfi: Yeterli ölçüde.
kaide: Kural.
kalender: Dünyadan el çekmiş sade yaşamayı seven.
kanaat etmek: Yetinmek.
kani olmak: inanmak.
kani: inanmış.
kasvet: Sıkıntı gönül darlığı.
katî: Kesin.
kâtip: Yazıcı yazman memur.
katiyen: Asla hiçbir zaman.
kemal: Bilgi ve erdem açısından olgunluk eksiksizlik.
kerevet: Tahtadan yapılmış oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
kitabe: Taş mermer gibi sert maddelerin üzerindeki oyma veya kabartma yazı.
kıyas: Karşılaştırmak.
kudret: Güç.
kutsiyet: Kutsallık.
küfüv: Birbirine benzeyen yakışan denk.
-L-



lakayt: ilgisiz.
lâkin: Ama fakat.
lâtemsil: Örneksiz.
lâteşbih: Benzetmesiz.
laubali: Saygısız çekinip utanması olmayan.
lüzum: Bir işe yarama gereklilik. 
-M-
Mamafih: Bununla birlikte.
maarif: Millî Eğitim.
maateessüf: Ne yazık ki.
mağdur: Haksızlığa uğramış.
mağlup: Yenilen yenik düşen.
mahdut: Sınırlı sayısı belli ve az olan.
mahirane: Ustaca becerikli biçimde.
mahluk: Yaratık.
mahrumiyet: Yoksunluk.
mahsuben: Hesabına sayılmak üzere.
mahut: Bilinen.
mahzun: Üzgün üzüntülü.
maiyet: Bir büyük memurun emri altında bulunma.
maksat: Amaç.
makule: Takım çeşit.
malik: Sahip.
maluliyet: Sakatlık hastalık.
malûm: Bilinen belli.
malûmat: Bilgi.
mana: Anlam.
manevî: Tinsel görülmeyen duygularla sezilen.
mâni: Engel.
manidar: Anlamlı.
mazlum: Haksızlığa uğrayan zulmedilen.
mâzul: Memuriyetten çıkarılmış.
mazur görmek: Bağışlamak hoş görmek affetmek.
mebus: Milletvekili. 
mecal: Derman takat.
meccani: Parasız.
mecra: Bir olayın gidiş yönü doğrultusu.
meczup: Aklını yitirmiş deli sapık.
mefhum: Kavram.
melanet: Büyük kötülük lanetlenecek iş veya davranış.
mendebur: Pis iğrenç sünepe.
menetmek: Yasaklamak önlemek vermemek.
menfaat: Fayda kâr.
menfaatperest: Çıkarcı.
menhus: Uğursuz.



merhume: Ölmüş Müslüman kadın.
mesul: Sorumlu.
mesut: Mutlu. 
metanet: Dayanıklılık sağlamlık.
metrukât: Miraslar ölen birinin bıraktığı şeyler.
mevki: Yer mahal.
mevzubahis: Bahis konusu. 
meyus: Üzgün umutsuz karamsar.
mihnet: Sıkıntı üzüntü.
mihrap: Camilerde tapınaklarda karşısında durulan dinî töreni yönetene ayrılmış bölüm.
muallim: Öğretmen.
muamele: Davranış.
muamma: Anlaşılmayan bilinmeyen şey bilmece.
muayyen: Belli belirli.
muazzep: Acı içinde bulunan sıkıntı çeken.
muhakkak: Kesin.
muhit: Çevre yöre.
muhteşem: Görkemli gösterişli göz alıcı.
mukabele: Karşılık verme.
mukabil: Bir şeye karşılık olarak yapılan karşılık.
mukaddes: Kutsal.
mukarrer: Kararlaştırılmış bildirilmiş.
mukavele: Sözleşme. .
mukavemet: Karşı durma dayanma.
muktedir: Bir şeyi yapmaya başarmaya gücü yeten.
musallat olmak: Birini sürekli rahatsız etmek başına dert olmak.
mustarip: Sıkıntı içinde bulunan acı çeken.
mutaassıp: Bağnaz bir fikre körü körüne bağlı.
mutabasbıs: Yaltaklanan.
mutasarrıf: Bir işi istediği gibi yöneten. Eskiden ilçeyle il arasındaki bölümün idare amiri.
muvaffak olmak: Başarmak.
muvaffakiyet: Başarı.
muvafık: Uygun.
muvakkat: Sürekli olmayan geçici.
muvakkaten: Geçici olarak.
muvazene: Denge.
muvazzah: Bir iş görmekle görevli.
muzip: Şakacı insanlara takılmaktan hoşlanan.
muzır: Zararlı.
mübalâğa etmek: Abartmak.
mücrim: Suçlu.
müdafaa: Savunma koruma.
müdahin: Yüze gülücü.
müddet: Süre.
müebbeden: Sonu olmayan yaşadıkça süren.



müessese: Kurum kuruluş.
müflis: iflas etmiş parasız züğürt.
müfsit: Ara bozucu karıştırıcı.
müftü: İl ve ilçelerde Müslümanların din işlerine bakan görevli.
mugalâta: Mugalata. Yanıltacak biçimde söz söyleme.
mükâfat: Ödül.
mükedder: Üzgün acılı kederli.
mükellef: Eksiksiz özenle yapılmış. Yükümlü.
mülayim: Yumuşak huylu.
mülkiye: Siyasal Bilgiler Fakültesi.
mümeyyiz: Bir dairede kâtiplerin yazdıklarını düzelten kâtip. Öğrencilerin sınavlarında bulunup

bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kötüyü eğriyi doğruyu ayırt eden.
münakaşa: Tartışma.
münasebet: ilişki.
münasebetsizlik: Saygısızlık uygun olmayan yakışıksız davranış.
münasip: Uygun.
müphem: Belirsiz.
müracaat: Başvuru danışma.
mürüvvet: Yiğitlik mertlik iyilikseverlik cömertlik.
müseyyep: Tembel ihmalci.
müspet: Olumlu.
müstakil: Bağımsız.
müstehzi: Alaycı.
müşfik: Sevecen.
müşkül: Zor güç.
mütemadiyen: Durmaksızın ara vermeden.
müzevir: Söz getirip götüren ara bozan. 
-N-
naçar: Çaresiz zavallı acınacak.
naçiz: Değersiz önemsiz.
nalın: Hamam gibi tabanı ıslak olan yerlerde kullanılan üstü atkılı topuk kısmı yüksek ağaçtan bir

çeşit takunya.
narin: ince yapılı.
naz ü naim: (Metinde) Bolluk içinde özenle...
nazar-ı dikkatini celbetmek: ilgisini çekmek.
nefis: Ruh can hayat.
nehyetmek: Yasaklamak engellemek.
nevale: Yiyecek içecek.
nezaret: Bakma gözetme.
nihayetsiz: Sonsuz.
nikbin: İyimser.
nuhuset: Uğursuzluk
nüfuz: Söz geçirme etkilf ojma. .
-PR-
paradoks: Kökleşmiş inanışlara aykırı düşünce. (Yazar metinde "paradoks yapma"yı "sözcük



oyunu yapma" anlamında kullanmış.)
rakik: Merhametli ince. 
reji: Eskiden Tekele verilen ad.
reybî: Şüpheci. rivayet: Söylenti. 
riya: İkiyüzlülük inandığı düşündüğü
gibi davranmama. 
ruhen malûl: Ruhen hasta.
-S.Ş-
saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatılan saf. 
safsata: Boş temelsiz asılsız söz. 
salavât: (Metinde) Saygıyla anma. 
salim: Esen sağlam. 
samimî: İçten candan açıkyürekli. 
sarfetmek: Tüketmek harcamak. 
sebat: Sözünden veya kararından dönmeme.
sergüzeşt: Macera bir insanın başından geçen olaylar. 
serkeş: inatçı dikbaşlı kafa tutan.
sevketmek: Göndermek götürmek. 
sevk-i tabiî: Güdü. 
sıhhiye: Sağlıkla ilgili. 
sitem: Kırgınlığını öfkelenmeden belirtme.
siyanet: Koruma. 
siyaset-i âliye: Yüksek siyaset. 
sofa: Eski evlerde oda kapılarının açıldığı genişçe yer. 
sual: Soru. 
suiistimal: Görevini yetkisini kötüye kullanma.
suitefsir: Kötüye yorma. 
sunu taksir: Kendi kusuru. 
suret: Görünüş biçim. 
süfli: Aşağılık bayağı adı 
sükûnet: Durgunluk huzur.
sükût etmek: Susmak. 
şahika: Doruk zirve.
şevk: istek.
şirret: Yaygaracı huysuz geçimsiz.
şuur: Anlayış bilinç. 
 -T -
taahhüt: Bir şey yapmayı üstüne alma üstlenme.
taallûk: ilgi ilinti.
tafsilât: Ayrıntılar.
tahammül etmek: Dayanmak katlanmak.
tahammül: Dayanma katlanma.
tahrirat: Resmî bir dairece yazılan mektup.
tahsisat: Bir kimseye bir kuruluş veya topluluğa ayrılmış para ödenek.
tahvil etmek: Dönüştürmek.



takallûs etmek: Bir şeyin gerilip büzülmesi.
takayyüt: Bağlanma bağlı olma.
taksim: Bölüştürme bölme.
tariz: Dolaylı olarak söz söyleme.
tasavvur: Göz önüne getirme hayal etme.
tasdik etmek: Doğrulamak onaylamak.
tasdikname: Bir şeyin doğruluğunu gösterir belge.
tasfiye: Temizleme arıtma.
tasvir etmek: Ayrıntılarıyla anlatmak göz önünde canlandırmak betimlemek.
tavassut: Araya girme aracılık.
taze: (Metinde) Genç kadın.
tebeddül: Değişme.
tecrithane: Hücre.
tedarik etmek: Bulmak sağlamak.
teessür: Üzüntü.
teferruat: Ayrıntılar.
tekdir: Azarlama paylama.
telkin: Birine bir şey anlatıp zihnine koyma bir düşünceyi açıklama.
temayül: Bir tarafa eğilme meyletme. Bir kimseye veya bir şeye ilgi duyma.
tembih etmek: Uyarmak hatırlatmak.
teneffüshane: Okullarda ders aralarında öğrencilerin çıktığı salon ya da bahçe.
tenezzüh: Gezinti.
tenkit etmek: Eleştirmek.
tensip etmek: Uygun bulmak.
terakki: İlerleme yükselme.
tercüme-i hal: Yaşamöyküsü.
tereddüt: Kararsızlık duraksama.
tesadüf etmek: Rastlamak.
tesadüfen: Rastlantı sonucu.
teselli: Acısını hafifletme avunma avutma.
tesir: iz bırakma.
teskin: Yatıştırma.
teşebbüs: Girişim.
tevakkuf: Durma duraksama.
tevdi etmek: Vermek bırakmak.
teveccüh: Hoşlanma iyi gözle bakma güleryüz gösterme.
tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Boşuna boş yere sebepsiz.
teyit etmek: Doğrulamak.
tezyif: Bir şeyi değersiz göstermeye çalışma küçültmek isteme. Alay etme eğlenme.
tiynet: Yaradılış.
-UV-
umde: ilke prensip.
umum: Bütün herkes.
vait: Vaat verilen söz.
vaka: Olay hadise.



vakar: Ağırbaşlılık.
vakfetmek: Kendini adamak.
vakt-i kerahat: (Metinde) İçki içme zamanı.
vakur: Ağırbaşlı onurlu.
varidat: Gelir gelirler. .
vasıta: Araç.
vaveyla: Çığlık çığlığa bağırma
vaz: Konma konulma.
vazife addetmek: Görev bilmek görev saymak.
vehamet: Yalnız biricik olma.
vehmetmek: Kuruntu yapmak.
velevki: Kaldı ki.
velinimet: Birine etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta bulunan kimse.
vesile-i rahmet: Tanrıya merhamet etmesi ve bağışlaması için dua etme nedeni.
vesit: Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk kendinden geçme.
vicdan: Kişiyi kendi davranışları hakkında karar vermeye iten iyiyi kötüyü haklıyı haksızı fark

ettiren iç duygu.
virane: Yıkılmış veya çok yıpranmış yapı.
vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal geçen hayat dışında sayılacak işler. Kavga

yaralama gibi durumlar.
-YZ-
yahut: Ya da veya.
yegâne: Biricik tek.
yeis: Umutsuzluktan doğan karamsarlık üzüntü.
yıprak: Yıpranmış aşınmış.
zaaf: irade zayıflığı düşkünlük daya-namama.
zalim: Acımasız. .
zarafet: incelik güzellik. ..
zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sıkıntı yoksulluk fakirlik. .
zelil: Hor görülen aşağılanan.
zerre: Çok küçük parçacık.
zeval: Suç kabahat mesuliyet. .
zillet: Alçaklık.
zindan: Tutuklu ya da hükümlülerin kapatıldığı yer.
ziyade: Çok daha çok.
zulüm: Haksızlık eziyet.



ACIMAK'ta, görevine bağlılığıyla tanınmış bir ilkokul başöğretmeni olan Zehra Hanım'ın trajik
serüveni dile getiriliyor. Doğruluk, temizlik, fedakârlık hastalığı, onda insanlığın en değerli
yeteneğini öldürmüştür: Acımak yeteneğini.

Duygusal, geniş ruhlu bir kadın. Güzel, doğru, temiz şeyleri çılgınca seviyor. Ama zaafa,
düşkünlüğe ve çirkinliğe acımıyor. Yapılmış bir kötülük için hiçbir gerekçe tanımıyor ve acımadan
söküp atıveriyor. Bütün insanları etkilemiş güzel bir duygunun romanı.

REŞAT NURİ GÜNTEKİN
1889'da İstanbulda doğdu. Edebiyat Fakültesi'ni bitirdi. Liselerde öğretmenlik, müdürlük, Millî

Eğitim Müfettişliği, Paris Kültür Ataşeliği yaptı. UNESCO'da Türkiye'yi temsil etti. Romanları,
hikâyeleri tiyatro eserlerinin yanısıra çeşitli çevirileri de vardır.
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